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INTRODUCCIÓN 
Las manos de Orlac 


Cuando se estrenó en la primavera de 1924 una de las joyas del cine expresionista, Las 
manos de Orlac, el público austriaco quedó tan impresionado por la película que al final 
se escucharon gritos de enojo. El principal actor, Conrad Veidt, tuvo que subir al 
escenario para explicar cómo se había hecho la filmación. El gran actor, con el poder de 
su presencia y su voz, logró calmar a la gente que se había exaltado al ver la película 
muda. Las manos de Orlac cuenta la historia de un gran pianista que en un accidente de 
tren ha perdido sus manos. Un médico le implanta las manos de un asesino que acaba de 
ser decapitado. El pianista, Orlac, siente que las manos que le han sido implantadas lo 
dominan y lo impulsan a cometer crímenes. Su médico le explica que, gracias al poder de 
su voluntad, podrá controlar los impulsos criminales que emanan de sus nuevas manos. 
La película presenta con gran dramatismo la lucha entre el poder determinante que 
emana de una parte del cuerpo, las manos, y la fuerza de voluntad que debe regir la 
conciencia del pianista. Orlac siente que las manos han tomado el control de su 
conciencia. Cuando su padre, al que odia, es asesinado, el pianista está convencido de 
que él le ha clavado la puñalada letal, aunque no lo recuerda. Pareciera que el poder 
brutal de la carne implantada es capaz de dirigir la mente del pianista. 

El director de la película, Robert Wiene, ya había creado en 1920 El gabinete del 
doctor Caligari, donde encontramos también a una persona controlada por un asesino. 
Gracias a la hipnosis, un psiquiatra, Caligari, dirige las actividades criminales de un 
personaje que carece de control sobre su cuerpo. Pero aquí es evidente que es la mente 
del doctor Caligari la que es capaz de determinar el comportamiento de un individuo que 
funciona como un títere. En el caso de Orlac, al final se descubre que es su propia mente 
la que provoca inconscientemente el extraño comportamiento de sus manos, ya que está 
convencido de que son las de un asesino. Cuando se entera de que la persona decapitada, 
y cuyas manos ahora le pertenecen, en realidad era inocente, sus miembros vuelven a 
obedecerle y la ilusión se esfuma. 


Los espectadores de aquella época fueron enfrentados al problema de la oposición 
entre determinismo y libertad. ¿Hasta qué punto el cuerpo —y especialmente el cerebro 
— permite que la conciencia decida libremente? ¿Qué límites impone la materia cerebral 
al libre albedrío de los individuos? El problema tenía —y tiene todavia hoy— 
implicaciones políticas y morales, pues se insinuaba que el control del cerebro mediante 
ciertas técnicas o mecanismos podía conducir a un comportamiento irracional 
inconsciente, como había sucedido durante la primera Guerra Mundial, cuando el Estado 
alemán enviaba a los ciudadanos a una lucha criminal, y como ocurriría después, cuando 
una gran parte de la población alemana fue impulsada a las más nefastas actitudes y 
conductas asesinas. 

Las manos de Orlac parecen estar determinadas por el espíritu extranjero del asesino 
a quien habían pertenecido. Si pasamos del territorio de la ficción a la realidad podemos 
acercarnos al problema del libre albedrío desde otro ángulo. El ejemplo más conocido del 
trastorno obsesivo-compulsivo es la irresistible manía que impulsa a las personas a 
lavarse constantemente las manos, poseídas por la idea fija de que cualquier contacto las 
contamina peligrosamente. A los individuos aquejados por este trastorno les parece que 
todo cuanto les rodea está sucio. No pueden dejar de lavarse las manos después de tocar 
el pomo de la puerta, coger un billete, tomar un cubierto, abrir un grifo, estrechar otra 
mano o rozar una tela. Creen que el mundo a su alrededor está contaminado y viven en 
una ansiedad permanente por el miedo a quedar infectados. Las causas del trastorno 
obsesivo-compulsivo parecen ubicarse en anormalidades de los ganglios basales y en el 
lóbulo frontal del cerebro. En todo caso, los afectados parecen dominados por una fuerza 
irresistible que, aun contra su voluntad, los impulsa a un comportamiento absurdo, pues 
estos enfermos suelen estar perfectamente conscientes de que sufren un trastorno que los 
lleva a actuar irracionalmente.[1] Otras expresiones de este trastorno son aquellas que 
mueven a las personas a coleccionar obsesivamente objetos insignificantes, a verificar 
todo excesivamente por miedo a que algún mecanismo o proceso falle, a repetir 
incansablemente ciertos actos, a ordenar compulsiva y repetidamente el entorno, a buscar 
maniáticamente un significado en los números con que se topan y a evocar mentalmente 
las mismas imágenes, sin descanso. 

Los casos patológicos y anormales destacan con fuerza la presencia de una cadena 
determinista. Aquí la persona no ha elegido libremente que su voluntad quede 
encadenada a causas biológicas. Pero los humanos suponemos que bajo condiciones 
«mormales» somos seres racionales capaces de elegir libremente nuestros actos. 
Suponemos, por lo tanto, que no todo lo que hacemos tiene una causa suficiente que 
determina nuestros actos. Creemos en el libre albedrío. Pero siempre flota en el aire la 
sospecha o el temor de que los casos anormales en realidad descubran el mecanismo 
determinista oculto que nos rige a todos bajo cualquier circunstancia. Este problema, que 
incansablemente han querido resolver los filósofos durante muchas generaciones, hoy es 
abordado con nuevas herramientas por la neurobiología. Vale la pena reflexionar sobre las 
consecuencias de esta nueva perspectiva. 


La neurobiología también ha invadido otro territorio custodiado tradicionalmente por 
los filósofos: la ética. Podemos comprender que buena parte de la moral moderna se 
funda en la aceptación de que existe el libre albedrío. La noción de pecado y de culpa se 
sustenta en el supuesto de que las personas son capaces de elegir libremente sus actos, lo 
cual las hace responsables de las consecuencias que acarrean. Por supuesto, los 
psiquiatras hace mucho que han delimitado un área de comportamiento que no debe estar 
sujeta a consideraciones penales (ni morales) porque está determinada por una etiología 
patológica que define estados de disturbio mental. Pero si asumiésemos que en realidad 
no existe el libre albedrío, tendríamos que ceder el terreno a los psiquiatras y a los 
neurobiólogos para que buscasen en las redes deterministas los mecanismos que 
definirian el comportamiento moral. ¿Cuál es la causa que mueve las manos asesinas O 
sucias? ¿Hay un culpable o solamente una cadena causal? Las manos sucias de Orlac o 
del enfermo obsesivo son una metáfora que permite ubicar el problema que quiero 
abordar. Cuando las personas se ensucian las manos —en la política, en las finanzas, en 
el hogar— nos enfrentamos a un problema ético. Jean-Paul Sartre, en Les mains sales, 
una obra de teatro de 1948 inspirada en el asesinato de Trotsky, nos presenta a un 
político comunista que se ha ensuciado las manos a juicio de sus camaradas, quienes lo 
consideran un traidor que se ha vendido al enemigo de clase: es socialdemócrata, 
pragmático, hábil y negociador. Su asesino es un joven intelectual de familia acomodada, 
puro, duro y dogmático, que rechaza toda alianza con los partidos burgueses. Sin 
embargo, después de ser asesinado, la linea política del lider reformista acaba 
prevaleciendo en el partido, lo que vuelve incongruente el homicidio. El asesino en 
realidad actuó por celos, pues por azar descubrió al líder besando a su esposa. No 
obstante, al final asume su crimen como un acto político y se deja eliminar por sus 
camaradas, que quieren borrar las huellas del horror. El joven fanático muere por una 
mentira. 

Aquí nos enfrentamos a una infinita maraña de causas y efectos, una apretada red 
que abarca tanto procesos psicológicos como sociales y políticos. Sartre quiso colocar el 
tema de la libertad en el contexto de una sucesión de contingencias y absurdos. La 
pregunta que nos asalta es: ¿sólo podemos escapar del determinismo gracias al azar de 
una vida sin sentido? Si la vida de una persona está sujeta a sus circunstancias, sus 
memorias, sus aptitudes y sus tendencias, es difícil encontrar un espacio para la libertad, 
pues parece sometida a una estructura determinista. Pero si la persona, para tomar 
decisiones libres, pudiera ser insensible a su entorno y a su pasado, entonces viviría una 
vida sometida al azar. ¿Sería una vida basada en la libertad o más bien una existencia 
sumergida en el absurdo? Podemos sospechar que si los deterministas tienen razón no 
solamente no existiría la libertad: todo sería destino y por lo tanto no habría futuro. 

Este ensayo se propone reflexionar sobre el libre albedrío y la ética desde la 
perspectiva desarrollada en mi libro Antropología del cerebro. Ello significa colocar los 
problemas de la libertad y de la moral en el terreno de la conciencia, entendida como un 
proceso que vincula la actividad neuronal con las redes simbólicas exocerebrales. Me 
propongo ofrecer una interpretación de las paradojas y los enigmas planteados por la 


ética y la libertad a partir de mis hipótesis sobre la conciencia, definida como parte de un 
sistema simbólico de sustitución de funciones que el cerebro no puede realizar por 
mecanismos exclusivamente neuronales. 

Para ello exploraré algunas de las teorías que los neurocientíficos han desarrollado 
para resolver el problema del libre albedrío. Estas teorías con frecuencia se basan en 
alguna variante del determinismo y, por ello, acaban negando el libre albedrío, al que 
califican como una ilusión. Este tema está íntimamente conectado con las discusiones 
filosóficas y políticas sobre los fundamentos de la moral. Obviamente, si el libre albedrío 
es algo ilusorio, aparece la amenaza de menospreciar todo el edificio de las instituciones 
sociales, que encuentra su base en la creencia de que hay una responsabilidad personal 
que hace a los individuos merecedores de un castigo si violan las leyes y de un premio si 
muestran suficientes méritos. Varios neurocientíficos se han internado con audacia en los 
territorios de la ética y la moral. Me propongo acercar al lector a algunas de estas 
aventuras intelectuales, para llevarlo a meditar en las consecuencias de una visión 
determinista del vínculo entre el cerebro y la conciencia. Esta exploración es importante 
pues, como se verá, la interpretación determinista es hegemónica en las neurociencias. Y 
la importancia del tema se revela como algo acuciante en la medida en que estamos 
presenciando una explosiva expansión de los estudios neurológicos en territorios que 
anteriormente habían sido cotos de caza privados de los filósofos, los sociólogos, los 
historiadores, los antropólogos o los economistas. Esta expansión de las neurociencias 
debe ser bienvenida porque contribuye creativamente a borrar la tradicional frontera 
entre las humanidades y las ciencias naturales. 

Uno de los efectos inesperados de esta ampliación de los espacios neurocientíficos 
radica en que algunos neurólogos comienzan a percatarse de que la solución de muchos 
de los misterios a los que se enfrentan podría no encontrarse en sus propios territorios (o 
sólo parcialmente). Cuando los neurocientíficos decidieron enfrentarse a los misterios de 
la conciencia —que tradicionalmente habían dejado en manos de los filósofos y de los 
científicos sociales— comenzaron a descubrir que no podían moverse por los nuevos 
terrenos sin cambiar sus estrategias de investigación. No todos aceptaron el reto y 
algunos simplemente invadieron los nuevos espacios con imprudencia y sin modificar su 
armamento tradicional. El tema del determinismo ha sido uno de los puntos más álgidos 
del encuentro y también uno de los aspectos más ásperos de las relaciones entre los 
humanistas y los científicos. 

En este ensayo, además de discutir las interpretaciones que hacen los 
neurocientificos, intento buscar respuestas en espacios poco explorados. Uno de ellos, 
que me parece fundamental, es el mundo de los juegos. Estoy persuadido de que en el 
juego podemos hallar algunas claves para entender el libre albedrio, pues se trata de una 
actividad en la que, paradójicamente, se mezclan reglas estrictas con la expresión 
entusiasta de la libertad de acción. Los espacios lúdicos revelan dimensiones sintomáticas 
del funcionamiento de la conciencia. 

Quiero explorar también otra dimensión que, como el juego, se halla íntimamente 
cercana a nosotros. Me refiero a las expresiones simbólicas del medio cultural que nos 
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rodea. En mi libro Antropología del cerebro examiné algunas de estas manifestaciones: el 
habla, las artes, la música y las memorias artificiales. Ahora me propongo tomar en 
cuenta otras expresiones de los sistemas simbólicos de sustitución (o prótesis culturales) 
que nos envuelven y que cristalizan en el hogar, los sistemas de parentesco, la cocina y el 
vestido. Este íntimo mundo circundante es el receptáculo más cercano donde se expresan 
el libre albedrío, la voluntad y la toma de decisiones. Acaso en este mundo de las cosas 
pequeñas y cercanas podamos encontrar pistas para enfrentar los grandes retos a los que 
nos confrontamos cuando tratamos de entender el sentido de la libertad humana. 


[1] Véase el libro de Judith Rapoport, The Boy Who Couldnt Stop Washing. The Experience and Treatment of 
Obsessive-Compulsive Disorder. 
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I. ¿Existe el libre albedrío? 


(ea 


EN EL verano de 1930 Albert Einstein tuvo una reveladora discusión con Rabindranath 
Tagore. El gran místico hindú se empeñaba en encontrar en el universo un espacio para 
la libertad, y creía que el azar a nivel infinitesimal, descubierto por los físicos, muestra 
que la existencia no está predeterminada. Seguramente se refería al principio de 
incertidumbre de Heisenberg, que también fue llamado principio de indeterminación. 
Einstein sostenía que ningún hecho permitía a los científicos hacer a un lado la 
causalidad, y que en el plano más elevado se puede entender cómo funciona el orden, 
mientras que en los espacios diminutos este orden no es perceptible. Tagore interpretó 
esta situación como una dualidad contradictoria radicada en lo más profundo de la 
existencia: la que opone la libertad al orden del cosmos. El físico negaba la existencia de 
esta contradicción: aun los elementos más pequeños guardan un orden. Tagore insistía en 
que la existencia humana se renueva eternamente debido a que hay una armonía que se 
construye sobre la oposición entre el azar y la determinación. Einstein decía, en 
contraste, que todo lo que hacemos y vivimos está sometido a la causalidad, pero 
reconoció que es bueno que no podamos verla. Tagore, para probar su punto, puso el 
ejemplo del sistema musical en la India, donde el compositor crea una pieza pero permite 
una elasticidad que expresa la personalidad del intérprete, quien goza de cierta libertad en 
la interpretación. La discusión derivó hacia temas musicales, pues Einstein se interesó 
mucho en comparar la música occidental y sus rígidos patrones con la música hindú.[1] 

En una carta al mismo interlocutor, Einstein hizo unas afirmaciones que han sido 
citadas con frecuencia por los deterministas. Dijo que si la Luna fuese dotada de 
autoconsciencia estaría perfectamente convencida de que su camino alrededor de la 
Tierra es fruto de una decisión libre. Y añadió que un ser superior dotado de una 
inteligencia perfecta se reiría de la ilusión de los hombres que creen que actúan de 
acuerdo con su libre albedrío. Aunque los humanos se resisten a ser vistos como un 
objeto impotente sumergido en las leyes universales de la causalidad, en realidad su 
cerebro funciona de la misma forma en que lo hace la naturaleza inorgánica. [2] 
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Las diferencias entre Tagore y Einstein simbolizan dos grandes formas de abordar el 
problema de la libertad. El primero, como muchos religiosos, trató de aprovechar lo que 
parecía un resquicio abierto por los físicos para colar la idea de la indeterminación. A 
muchos les pareció que el principio de incertidumbre de alguna manera podía significar 
que los electrones gozaban de «libertad» y que se escapaban de la cadena causal. Esta 
visión ha influido incluso en científicos tan importantes como John C. Eccles, que 
propuso explicar la subjetividad mediante la presencia de unos «psicones» que 
supuestamente funcionarían en la mente de forma similar a los campos de probabilidad 
de la mecánica cuántica. [3] 

La actitud de Einstein ha influido en quienes suponen que el libre albedrío, como una 
propiedad de la conciencia humana, es una mera ilusión. El cerebro estaría cruzado por 
cadenas causales empíricamente comprobables en las que habría una conexión entre 
pensamientos y acciones. La idea de que la conciencia, actuando libremente, es la causa 
de las acciones sería en realidad una ilusión. El libre albedrío es visto, desde esta 
perspectiva, meramente como una sensación construida por el organismo y no como una 
indicación directa de que el pensamiento consciente ha causado la acción, como lo ha 
formulado Daniel Wegner.[4] Según este psicólogo la gente cree equivocadamente que la 
experiencia de tener una voluntad es en realidad un mecanismo causal. Quienes creen 
que existe el libre albedrío se equivocan de la misma manera en que erraban los que 
pensaban que el Sol daba vueltas alrededor de la Tierra. La gente creía en el sistema 
ptolemaico, dice Wegner, en parte por la influencia de las concepciones religiosas que 
colocaban a la Tierra en el centro del universo creado por Dios. La creencia en una 
voluntad consciente como un agente causal es un error similar. Reconoce que filósofos y 
psicólogos han pasado vidas enteras tratando de reconciliar la voluntad consciente con la 
causalidad mecánica. Este problema se expresa como la contraposición entre mente y 
cuerpo, entre libre albedrío y determinismo, entre causalidad mental y física o entre 
razón y causa. Para Wegner la dificultad radica en que se quiere ver el mundo de ambas 
maneras, lo que ha producido dos formas incompatibles de pensamiento. La solución de 
Wegner es la siguiente: 


Cuando aplicamos explicaciones mentales a nuestros mecanismos de comportamiento causal, caemos presas 
de la impresión de que nuestra voluntad consciente es la causa de nuestras acciones. El hecho es que 
encontramos que es enormemente seductor pensarnos a nosotros mismos como poseyendo mentes, y así nos 
dejamos arrastrar hacia una apreciación intuitiva de nuestra propia voluntad consciente.[5] 


La mente produce sólo una apariencia, una ilusión continua, pero en realidad ella no 
sabe lo que causa nuestras acciones. Inevitablemente, Wegner acude a la famosa 
afirmación de Spinoza: «Los hombres se equivocan, en cuanto piensan que son libres; y 
esta opinión sólo consiste en que son conscientes de sus acciones e ignorantes de las 
causas por las que son determinados. Su idea de la libertad es, pues, ésta: que no 
conocen causa alguna de sus acciones».[6] 

Vale la pena detenernos a estudiar la expresión de Spinoza, ya que expuesta fuera de 
contexto parece la manifestación de un determinismo implacable. La frase proviene de la 
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Ética, una maravillosa obra que Spinoza no llegó a ver publicada y que es, entre otras 
cosas, un poderoso llamado a alcanzar la libertad humana. ¿Cómo concilia Spinoza su 
reconocimiento de que existe una cadena natural de causas y efectos con la lucha por 
alcanzar una verdadera libertad? Es necesario comprender el contexto y la lógica en los 
que la frase citada está inscrita. Dice a continuación: 


Su idea de la libertad es, pues, ésta: que no conocen causa alguna de sus acciones. Porque eso que dicen, de 
que las acciones humanas dependen de la voluntad, son palabras de las que no tienen idea alguna. Pues qué 
sea la voluntad y cómo mueva al cuerpo, todos lo ignoran; quienes presumen de otra cosa e imaginan sedes y 
habitaculos del alma, suelen provocar la risa o la náusea. [7] 


La última es una dura referencia a Descartes, y la línea de razonamiento se basa en el 
hecho de que siendo ignorantes los hombres no pueden ser libres. Ya antes ha explicado 
que los seres humanos ignorantes creen que todas sus acciones tienen una finalidad 
decidida por ellos y que lo mismo creen sobre los hechos naturales, por lo que llegan a 
pensar que los dioses dirigen todo para que sea útil a los humanos.[s] Para Spinoza la 
naturaleza «no tiene ningún fin que le esté prefijado» y está convencido de que todas las 
causas finales no son más que ficciones humanas.[9] Quienes siguen la cadena causal 
para encontrar una finalidad en las cosas no cesarán de preguntar por las causas de las 
causas, hasta que se hayan «refugiado en la voluntad de Dios, es decir, en el asilo de la 
ignorancia» .[10] 

Lo que afirma Spinoza es fundamental: ante los hechos naturales no hay una libre 
voluntad absoluta, porque ella depende del entendimiento de los objetos singulares que 
causan las ideas. Hay que recordar que para Spinoza la voluntad es la facultad de afirmar 
o negar lo que es verdadero y lo que es falso; no es el deseo con que la mente apetece o 
aborrece las cosas.[11] Así, «la voluntad y el entendimiento son una y la misma cosa».[12] 
Por ello ha afirmado que en el alma o la mente no hay «ninguna voluntad absoluta o 
libre», pues está «determinada a querer esto o aquello por una causa, que también es por 
otra, y ésta a su vez por otras, y así al infinito».[13] Es importante subrayar que aquí 
Spinoza usa el término «libre» en el sentido de «absoluto»: como lo ha dicho desde el 
principio de la Ética: «Se llamará libre aquella cosa que existe por la sola necesidad de su 
naturaleza y se determina a sí sola a obrar».[14] No es el caso de la mente, que depende 
de las cosas que la rodean. Critica la idea cartesiana de un alma con poder absoluto unida 
al cerebro gracias a la glándula pineal, capaz de dictar libremente su voluntad al cuerpo. 

Veamos ahora el proceso que lleva a Spinoza de negar la libertad de la mente a 
exaltar la capacidad de los ciudadanos para actuar libremente. En la mente no se da una 
voluntad absoluta sino solamente un conjunto de voliciones singulares que afirman o 
niegan una idea, como por ejemplo la aseveración de que tres ángulos de un triángulo son 
iguales a dos rectos. Pero la voluntad no es infinita, no se extiende más allá de lo que 
percibimos y de lo que concebimos. Spinoza termina la parte de su Ética dedicada a la 
naturaleza y origen del alma señalando cómo contribuye su teoría a la práctica de la vida. 
Después de aconsejarnos soportar con ánimo tanto la fortuna como los infortunios y no 
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odiar a nadie, concluye que su doctrina contribuye a que los individuos aprendan a ser 
gobernados y a que «hagan libremente lo que es mejor».[15] 

¿De dónde proviene la fuerza que puede permitir a los humanos ser libres? Spinoza 
ubica esa potencia en lo que llama conato (conatus), que es el esfuerzo que realiza la 
mente para perseverar en su ser. El conato es una tendencia, propensión o impulso que 
abarca tanto a la mente como al cuerpo: «como el alma es necesariamente consciente de 
sí misma por las ideas de las afecciones del cuerpo, se sigue que el alma es consciente de 
su conato».[16] Ya antes había señalado que «alma y cuerpo es una y la misma cosa».[17] 
Antonio Damasio con toda razón ha señalado que es fundamental retomar hoy el 
concepto de conato, una de las claves más importantes del pensamiento de Spinoza.[18] 
Yo creo que la noción de conatus puede interpretarse como conciencia, en el sentido de 
un impulso o esfuerzo, basado tanto en el cuerpo como en el entorno social y natural, 
que nos hace darnos cuenta de nuestro yo. Es en este esfuerzo donde reside la 
posibilidad del libre albedrío. En la cuarta parte de su Ética, dedicada a la esclavitud 
humana, Spinoza explica que el hombre libre es aquel que vive según el solo dictamen de 
la razón.[19] Para impulsar el entendimiento y la razón sobre los afectos, los hombres se 
apoyan en el conatus que conserva su identidad: «como este conato del alma con que el 
alma, en cuanto que razona, se esfuerza en conservar su ser, no es otra cosa que 
entender, ese esfuerzo por entender es el primero y único fundamento de su virtud».[20] 
Ciertamente, Spinoza cree que raramente los hombres viven bajo el dictado de la razón. 
Su impotencia y falta de libertad están determinadas por la ausencia de entendimiento y 
la debilidad de su conciencia. Pero no es imposible que puedan ser conducidos a vivir 
«bajo la guía de la razón, esto es, a que sean libres y gocen la vida de los 
bienaventurados».[21] Spinoza describe diversas virtudes y peculiaridades de los hombres 
libres, como su fortaleza de ánimo, el agradecimiento mutuo que se muestran, la amistad 
y la buena fe. Agrega que «el hombre que se guía por la razón es más libre en el Estado, 
donde vive según el común decreto, que en la soledad, donde sólo se obedece a sí 
mismo».[22] Reconoce que la potencia humana es muy limitada y es superada por las 
fuerzas exteriores; hay que aceptar que somos parte de la naturaleza y que, si lo 
entendemos claramente, la mejor parte de lo humano —definida por la inteligencia— 
descansará en el orden natural: «en la medida en que entendemos correctamente estas 
cosas, el conato de la mejor parte de nuestro ser concuerda con el orden de toda la 
naturaleza» .[23] 

La quinta y última parte de la Ética de Spinoza está dedicada a la libertad humana y 
a la potencia del entendimiento. Se inicia con su famosa crítica a las concepciones de 
Descartes sobre la relación entre el alma y el cerebro. Allí redondea sus ideas acerca del 
poder de la mente sobre los afectos y sus afirmaciones sobre la consiguiente libertad de 
los humanos. Exalta el triunfo de la sabiduría sobre la ignorancia, que es el triunfo de la 
libertad sobre la servidumbre. El camino hacia la libertad —reconoce— es tan difícil 
como raro, pero es posible encontrarlo. 

Ante las sutilezas de Spinoza, me parece que usarlo para calificar a la voluntad 
consciente como una ilusión es una simplificación que no ayuda a entender el problema 
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de la libertad. Si el libre albedrío es sólo una ilusión —como pretende Wegner— todo el 
edificio del pensamiento racional de Spinoza se viene abajo y sólo tiene sentido el estudio 
psicológico de las sensaciones que experimentan los humanos cuando creen 
erróneamente que su mente es capaz de provocar los actos que caracterizan su conducta. 

La fuerza del argumento determinista proviene de una idea simple: vivimos en un 
universo donde todos los acontecimientos tienen una causa suficiente que los antecede. 
Asi, si todo evento está determinado por causas que lo preceden, ¿por qué los actos 
conscientes serían una excepción? Tradicionalmente la idea de «excepción» era explicada 
con argumentos no científicos, religiosos o metafísicos. Se suponía un dualismo 
fundamental, lo que implica la existencia de instancias no físicas, espirituales, capaces de 
actuar sobre el mundo físico. Asi, se suponía la presencia de un misterioso agente —el 
alma— con poderes causales sobre la materia orgánica. Los científicos, con toda razón, 
rechazan este argumento. Sin embargo, se mantiene un problema: la intuición de gran 
parte de los hombres sostiene la creencia de que los individuos son capaces de decidir 
libremente; y la civilización moderna se ha construido sobre la base de una aceptación 
universal de la responsabilidad que tienen las personas de sus actos, tanto para ser 
premiadas como para ser castigadas. Un complejo, ramificado y sofisticado conjunto de 
instituciones sociales, políticas y culturales se ha erigido como un inmenso edificio cuyos 
cimientos, supuestamente, serían una mera ilusión, sin duda útil pero a fin de cuentas una 
construcción elaborada por nuestro cerebro. 

Una curiosa manera de enfrentar el problema consiste en separar dos formas de 
voluntad. En primer lugar habría una «voluntad empírica», que sería la relación causal, 
establecida por el análisis científico, entre los pensamientos conscientes de las personas y 
la conducta resultante. En segundo lugar habría una «voluntad fenoménica», que estaría 
formada por las sensaciones personales de libre albedrío. Según Wegner la primera forma 
de voluntad no se puede ligar directamente a la segunda. La gente confunde 
equivocadamente la sensación de voluntad (fenoménica) con un mecanismo causal. [24] 
Sin embargo, admite que con frecuencia las experiencias o sensaciones de que ejercemos 
nuestra voluntad corresponden correctamente con la conexión causal real entre el 
pensamiento y la acción.[25] Desde luego, no aclara si esta «correspondencia» ha sido 
comprobada científicamente o es una mera intuición especulativa. Sin embargo, si la 
relación causal entre pensamiento y acción está inscrita en una concepción determinista, 
como la que Wegner admite, entonces es completamente incongruente hablar de una 
«voluntad empírica» para referirse a una cadena causal en la que la libertad es una 
noción completamente extraña. Pero es su manera de enfrentarse a la realidad en que 
viven los humanos, que no están sumergidos en un incongruente carnaval de elecciones 
contingentes, sino en sociedades donde muchas decisiones parecen causar actos que 
corresponden a las intenciones de la gente. Wegner no quiere llegar tan lejos como 
Skinner, que desechó totalmente las nociones de responsabilidad y de libre albedrío, por 
lo que mete en su interpretación una extraña «voluntad empírica» que tendría alguna 
correlación con las sensaciones de libre voluntad o responsabilidad y que sería necesario 
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estudiar como expresión de una especie de fenomenología de las elecciones y las 
decisiones. 

Esta línea de pensamiento lleva directamente a la conclusión de que aunque la 
libertad es una mera sensación, es sin embargo una ilusión útil. Es ventajoso creer que las 
personas deben recibir premios y castigos orientados por una ilusoria determinación de 
merecimientos. Es útil la sensación de autoría que se percibe al actuar intencionalmente. 
La ilusión sirve también, piensa Wegner, para ordenar el rompecabezas causal que nos 
rodea. Además, se puede comprobar empíricamente que quienes creen en el libre 
albedrío son más eficientes. Al leer su ardua defensa de que el libre albedrío es una 
ilusión muy útil y reconfortante, uno acaba preguntándose si, a partir de estas premisas, 
lo mejor sería más bien optar por el silencio: ¿para qué revelar que estamos atados a una 
cadena causal determinista si la ilusión es tan benéfica? La única ventaja que obtenemos 
al disipar la ilusión —según Wegner— es la paz mental que supuestamente nos invade 
cuando aceptamos resignadamente nuestro sometimiento al determinismo, en lugar de 
luchar denodadamente por el control. Esta alternativa, propia por ejemplo del budismo 
zen, se propone renunciar a nuestra pretensión de controlar intencionalmente la cadena 
causal. Pero en seguida Wegner se percata de que acaso no sea posible renunciar 
intencionalmente a la ilusión de intencionalidad. Ha caído en una curiosa contradicción. 
[26] 

Aqui ocurre algo similar a lo que sucede en la física cuántica: Heisenberg explicó que 
el proceso mismo de observar la velocidad y la posición de un electrón lo perturba de tal 
forma que se producen inevitablemente errores de medición. De la misma manera, el 
acto voluntario de explicar que el libre albedrío es una ilusión perturba inevitablemente 
los resultados de la investigación: si el acto es efectivamente libre y consciente, se 
contradice la conclusión según la cual el libre albedrío es una ilusión. Si el acto de 
investigar está sujeto a una cadena causal determinista, nada garantiza que la conclusión 
corresponda a la realidad, pues sería igualmente funcional un resultado que mostrase que 
el libre albedrío es una realidad y que el determinismo es una ilusión. 

Los lectores pueden intuir que hay algo sospechosamente viciado en estas 
afirmaciones. Y sin embargo la idea de que la conciencia puede voluntariamente tomar 
decisiones que producen actos es rechazada por muchos psicólogos y neurocientíficos. Si 
la conciencia es definida como un proceso que ocurre exclusivamente en el interior del 
cerebro, se llega casi irremediablemente a un enfoque mecánico determinista. Toda idea 
contraria a este enfoque suele ser calificada de metafísica y cartesiana. Yo creo, a pesar 
de todo, que hay explicaciones claramente materialistas y no metafísicas que permiten 
comprender que la autoconsciencia es un proceso que no ocurre totalmente dentro del 
cerebro y que se entiende mejor si la ubicamos en un contexto más amplio, que incluye 
el contorno social y cultural. Y, sobre todo, avanzamos más si prestamos atención a lo 
que decía Spinoza: la libertad está basada en el conatus, el esfuerzo o la tendencia que 
impulsa a los humanos a razonar y a entender que son autoconscientes. 
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II. Un experimento con la libertad 
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Es UNA curiosa paradoja que el neurofisiólogo cuyos experimentos son los más citados 
para sustentar las tesis deterministas haya creído en la existencia del libre albedrío. 
Benjamin Libet (1916-2007) fue un científico que en los Estados Unidos se había dado a 
conocer en los años setenta del siglo Xx por unos experimentos que mostraban que, aun 
cuando una sensación táctil tarda medio segundo en ser reportada conscientemente por la 
persona, subjetivamente la percibe como si hubiese llegado exactamente en el mismo 
instante. Más tarde Libet instaló en su laboratorio instrumentos de registro muy precisos 
con el objeto de medir el tiempo transcurrido entre el momento en que una persona 
decide actuar (por ejemplo, mover un dedo) y el instante en que realmente lo hace. 
Registró con un electroencefalografo la actividad de la corteza cerebral, y con un 
osciloscopio cronometró cada acontecimiento. Hay que señalar que unos diez años antes 
dos investigadores alemanes de la Universidad de Friburgo —H. H. Kornhuber y L. 
Deeke— habían descubierto lo que llamaron el Bereitschaftspotential, que es el potencial 
de preparación que aparece en la electroencefalografía momentos antes de que ocurra un 
movimiento voluntario. El experimento de Libet demostró que este potencial eléctrico de 
preparación ocurría antes de que los sujetos manifestaran su intención de ejecutar una 
acción, pero que ésta sucedía después de haberla decidido conscientemente. Mostró 
también que una decisión voluntaria podía abortar el movimiento, aun cuando ya se 
hubiese desencadenado el potencial de preparación. Más concretamente, los 
experimentos de Libet indicaron que los cambios eléctricos que preparan en el cerebro 
una acción se inician unos 550 milisegundos antes de que ocurra. Los sujetos se percatan 
de la intención de actuar unos 350 a 400 milisegundos después de que se inicia el 
potencial de preparación, pero 200 milisegundos antes de que ocurra la acción motora. 
Libet llegó a la conclusión de que la acción intencional se inicia inconscientemente. Pero 
también observó que la conciencia puede controlar el resultado del proceso mediante una 
especie de poder de veto: podía inhibir los mecanismos que llevan a la acción, aun 
cuando ya se hubiesen iniciado inconscientemente.[1] 
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Los experimentos de Libet levantaron una gran polvareda de comentarios. Sus 
propias conclusiones han sido criticadas duramente por los deterministas, pues afirmó 
que el libre albedrío era una opción científica tan buena o mejor que su negación. 
Apoyaba su idea en una cita de Isaac Bashevis Singer: «El mayor don que ha recibido la 
humanidad es el libre albedrío. Es verdad que nuestro uso del libre albedrío es limitado. 
Pero el poco libre albedrío que tenemos es un don tan enorme y su valor potencial tan 
grande que por ello mismo vale la pena vivir».[2] Los deterministas exaltaron el resultado 
de los experimentos que mostraron que el acto voluntario se inicia inconscientemente, 
pero rechazaron la posibilidad de que la conciencia pudiese interrumpir el proceso. Libet 
creyó que podía existir un «campo mental consciente» capaz de actuar sin conexiones 
neuronales que funcionasen como mediadoras.[3] Seguramente se inspiró en las ideas de 
Karl Popper, que poco antes de su muerte definió la mente como un «campo de 
fuerzas», en unas reflexiones expuestas en 1992.[4] El problema radica, desde luego, en 
suponer una actividad humana que no tenga ningún soporte neuronal. Si se acepta esta 
idea se abre la puerta al dualismo y a misteriosas instancias no materiales capaces de 
mover al cuerpo. En este caso no estaríamos muy lejos de imaginar al alma inmortal 
moviendo al cuerpo por medio de la glándula pineal, como propuso Descartes. 

El determinismo, por su parte, también abre la puerta a algunos demonios. Por 
ejemplo: si no existe una voluntad que actúa libremente entonces podríamos tener una 
excusa para cualquier comportamiento inmoral, pues siempre es posible decir que la falta 
no la comete un individuo conscientemente, sino que viene de algún proceso mecánico 
incontrolable, de alguna causa genética o desequilibrio bioquímico. Una escapatoria fácil 
ante este problema consiste simplemente en postular que el sentido moral no es más que 
un dispositivo cerebral, un conjunto de circuitos neuronales engarzados a partir de piezas 
más antiguas del cerebro de los primates y configurados por la selección natural para 
realizar su trabajo, según lo ha expresado Steven Pinker.[5] Desde este punto de vista, si 
el dispositivo funciona mal, la causa no se encuentra en el ejercicio del libre albedrío (en 
la «voluntad» ), sino en el módulo cerebral de una persona, a la cual no obstante se puede 
achacar la responsabilidad de sus actos. En este caso la culpa no recae en el alma o la 
conciencia sino en un mecanismo inserto en una red determinista de causas y efectos. La 
persona culpable que lleva empotrado el módulo igual merece un castigo o un tratamiento 
especial (psiquiátrico). Sobre estos problemas volveré más adelante. 

Hay un ejemplo que parece indicar que el libre albedrío es un hecho comprobable 
científicamente. El trastorno obsesivo-compulsivo, que ya he mencionado más arriba, 
implica una intromisión involuntaria en la conciencia. Una de las formas más exitosas de 
combatir esta enfermedad es la llamada terapia cognitiva-conductual, cuyo uso ha 
logrado que la gente afectada por este desorden mental aprenda conductas alternativas 
que suplan la compulsión de, digamos, lavarse las manos continuamente. Esta terapia 
implica cuatro pasos: redesignación, reatribución, redirección y revaloración. Ello 
significa que el paciente aprende a reconocer el impulso intruso como efecto de la 
enfermedad, a entender que ello se debe a un desequilibrio químico, a distraer su 
atención con una conducta alternativa y a valorar el síntoma de nueva manera. El 


20 


psiquiatra Jeffrey Schwartz, a partir de esto, arguye que el tratamiento produce cambios 
sistemáticos en el metabolismo cerebral de la glucosa como resultado de una serie de 
decisiones voluntarias realizadas por el individuo durante el tratamiento. 

El psiquiatra le explica al paciente que la urgencia por lavarse las manos proviene de 
un error en los circuitos neuronales que envían una señal falsa, producida probablemente 
por una excesiva actividad neuronal en las redes que conectan el núcleo caudado con las 
cortezas orbital y cingulada anterior. Schwartz ha mostrado que la terapia cognitiva- 
conductual genera nuevos circuitos cerebrales gracias al ejercicio de la voluntad.[6] Para 
explicar esta situación acude a la noción de «fuerza mental», similar a la definición de la 
mente como un «campo de fuerzas» (force field) sugerido por Popper. Este psiquiatra 
concluye con una hipótesis, al señalar que la fuerza mental «es una fuerza física genuina 
generada por un esfuerzo mental real».[7] También se ha comprobado que los placebos 
producen efectos físicos, lo que es un argumento que se agrega a la propuesta de que la 
mente de una persona puede ejercer una influencia en su cuerpo, aunque en este caso ha 
sido engañada al recibir un sustituto inocuo de un fármaco. 

Esta argumentación no ha convencido a los deterministas, quienes siguen viendo en 
este ejemplo la propuesta camuflada de una interpretación dualista que acepta que algo 
«mental» (no físico) puede ejercer influencia en la maquinaria física del cerebro.[8] Para 
ellos la volición es una mera acción cerebral explicable mediante los mecanismos 
deterministas que postulan las ciencias físicas y que se expresan en las funciones 
neuronales. Pero los deterministas no han logrado, a partir de este postulado, agregar 
nada a la comprensión de la conciencia, el libre albedrío o las decisiones éticas. Es cierto 
que aceptar la existencia de una «mente no física» es una violación de las leyes físicas. 
Pero afirmar que la mente tiene un carácter físico no ayuda en nada a explicar el 
funcionamiento de los procesos subyacentes a la toma de decisiones. Sería como 
pretender que la naturaleza física de una institución social o política contribuye a 
entender sus funciones. El filósofo John Searle se ha esforzado por explicar cómo puede 
haber una clase de hechos objetivos que sólo existen debido a que creemos en ellos, 
como el dinero, la familia, los impuestos, la propiedad o las universidades. La base de 
estos hechos sociales es la conciencia, el lenguaje y la racionalidad, dice Searle, y a 
continuación afirma que todo ello es la expresión de una más fundamental biología 
subyacente.[9] También ha sostenido que las diferentes culturas «son formas diferentes 
en que se manifiesta una subestructura biológica subyacente».[10] Tiene toda la razón en 
afirmar que no hay una oposición entre biología y cultura, como tampoco la hay entre 
cuerpo y mente. Pero se equivoca cuando concluye que la cultura es la forma que adopta 
la biología. Me parece que se trata de una manifestación del viejo reduccionismo que 
aplasta a la sociedad en las neuronas, para después colapsar la biología en la química y a 
esta última en la física.[11] 

Admitir la existencia de una «fuerza mental» tampoco nos ayuda mucho. ¿Qué clase 
de fuerza es? ¿Qué características tiene? Aparentemente se trata de una interacción que 
no tiene que ver con la mecánica newtoniana o la cuántica, ni parece entenderse como 
relacionada con la mecánica molecular que estudian los químicos. Además, podemos 
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comprender que el comportamiento de las neuronas difícilmente puede calificarse como 
«libre» o «determinado», de la misma forma en que carece de sentido afirmar que las 
partículas individuales son sólidas, líquidas o gaseosas. Dichos estados son propiedades 
del conjunto de partículas. El estado libre o determinado sólo tiene sentido en el sistema 
o conjunto formado por el cerebro y su contorno. Lo que debemos estudiar es si, en el 
conjunto, pueden coexistir la determinación y la libertad sin que por ello caigamos en el 
dualismo cartesiano y nos veamos obligados a ligar el libre albedrío con la presencia de 
misteriosas fuerzas metafísicas (o físicas, de una naturaleza indefinida). 

La libertad no se puede entender si la conciencia es encerrada en el cerebro. Cuando 
muchos neurocientíficos se empecinan en rechazar esta idea, condenan sus 
investigaciones y reflexiones a quedar cautivas de un círculo vicioso, en el cual el libre 
albedrío no es más que una ilusión creada por el cerebro, un mero epifenómeno acaso 
necesario o útil pero carente de poder causal. Esta idea nos deja sin una explicación del 
libre albedrío, que entonces puede ser sólo visto como una expresión política dotada de 
una enorme aura filosófica y literaria, pero que no sería más que un eslabón en una 
cadena determinista alojada en el cerebro de los humanos. Si, en contraste, ampliamos 
nuestra perspectiva y entendemos a la conciencia como un conjunto de redes cerebrales 
y exocerebrales podemos descubrir facetas y procesos que una visión estrecha es incapaz 
de entender. 

Quiero esbozar algunas facetas que pueden descubrirse si ampliamos nuestra 
perspectiva. En primer lugar, como ya lo había intuido Spinoza, hay que reconocer que el 
libre albedrío es un bien escaso. Con esto quiero decir que no todos los actos humanos 
son fruto de la libertad: solamente una pequeña parte de la actividad humana se escapa 
de los mecanismos deterministas. Lo importante aquí es subrayar que sí son posibles los 
actos libres y que una fracción de lo que hacemos forma parte de un espacio social 
donde la voluntad consciente es un elemento causal importante. Esta voluntad consciente 
no se puede reducir a una escala neuronal (o molecular) ni al nivel de los pequeños actos 
(como mover un dedo) que han estudiado algunos neurocientíficos. La podremos 
entender solamente como parte de un sistema, al nivel de las interacciones sociales y 
culturales, en las cuales por supuesto intervienen las redes neuronales de los individuos 
implicados. La voluntad consciente sería una propiedad o una condición del sistema de 
redes cerebrales y exocerebrales. Por último, para redondear este esbozo, quiero afirmar 
que el proceso de elegir libre y conscientemente no es instantáneo: puede durar horas y 
días. Si lo descomponemos en una serie de microdecisiones instantáneas perderemos la 
imagen de conjunto. En el caso de experimentos como los de Libet, podemos 
comprender que la decisión de moverse se inició en realidad en el momento en que las 
personas estudiadas aceptaron participar voluntariamente en las pruebas.[12] El filósofo 
Shaun Gallagher ha dicho con razón: «La acción libremente decidida es algo que se 
realiza en el mundo, entre las cosas que busco y la gente que afecto, en situaciones que 
motivan una reflección integrada».[13] 

Es necesario, por tanto, colocar el problema del libre albedrío a un nivel más alto de 
complejidad, sin por ello olvidar que subyacen estructuras neuronales, químicas y físicas. 
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Ciertamente, elevar el nivel de complejidad al introducir las estructuras sociales y 
culturales no resuelve el problema: lo coloca en un contexto en que es posible realizar 
investigaciones más fructíferas. Pero hay que reconocer que las cosas se complican, 
aparentemente, pues al aceptar que la conciencia es también un fenómeno exocerebral se 
introducen nuevas variables, la más importante de las cuales es la red de procesos 
simbólicos sin los que una voluntad consciente no puede existir. El problema se complica 
para quienes quieren abordar el tema de la conciencia solamente desde la neurología, y 
suponen erróneamente que la introducción de variables exocerebrales es como abrir la 
puerta a la metafísica. La red de procesos simbólicos exocerebrales no es un fenómeno 
metafísico, sino una sólida realidad fincada en la materialidad del mundo, pero que no 
puede ser reducida a explicaciones bioquímicas y físicas. El estudio de la interacción 
entre las redes neuronales y las simbólicas nos enfrenta a una situación más compleja, 
pero puede facilitar —no complicar— el entendimiento de los mecanismos mentales del 
libre albedrío. 

Quiero poner un ejemplo de lo que puede significar la reducción de la voluntad a los 
mecanismos cerebrales. El neurólogo Mark Hallett sostiene que el libre albedrío no es 
una fuerza que determina el movimiento.[14] El proceso que desencadena los 
movimientos —según Hallett— ocurre de manera subconsciente y la sensación de 
voluntad surge después de iniciado el movimiento. Hallett concluye que el movimiento es 
iniciado probablemente en el área motora media bajo la influencia de las áreas prefrontal 
y límbica. La orden de moverse va a la corteza motora primaria y culmina con descargas 
en el área parietal. Esta última área mantiene vínculos bilaterales relativamente constantes 
con el área frontal, y es probable que intervenga también la ínsula. Es en el seno de esta 
red neuronal que se genera la percepción de que el movimiento es fruto de la voluntad. 
Así, son los mecanismos motores del cerebro los que generan la sensación de que hay 
decisiones libres que provocan el movimiento. Para terminar se pregunta si las personas 
son responsables de su conducta, al no ser el libre albedrío la fuerza motriz del 
movimiento. Dice que parece un problema difícil, pero que en realidad no lo es. La 
solución es sencilla: «El cerebro de una persona es completa y claramente responsable, y 
siempre responsable, de la conducta de una persona». La conducta, cree Hallett, es un 
producto de la experiencia y de la genética de una persona. En los circuitos neuronales 
funcionan los mecanismos que ocasionan el movimiento, albergan experiencias, perciben 
sensaciones, generan emociones y producen impulsos homeostáticos. Allí no hay libre 
albedrío. 

Así pues, sí hay un inocente y un culpable de nuestras acciones: el cerebro. Este 
neurólogo llega a una conclusión sintomática: la conducta de una persona es influenciada 
por intervenciones externas, como el premio y el castigo. Reconoce que hay decisiones 
sociales que pueden corregir la conducta que emana de los cerebros de las personas 
(cuya fuerza de voluntad no es más que una percepción). Si seguimos la lógica de su 
argumentación, estaríamos ante una regresión casi infinita: los premios y los castigos 
serían sólo las aparentes decisiones libres de una multitud de cerebros asociados que 
responden a las determinaciones de las redes neuronales de cada uno. 
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No estamos obligados a seguir la lógica conductista. Podemos explorar otros caminos, 
como los que he señalado y que nos llevan a examinar la relación entre las redes 
neuronales y su entorno sociocultural. El ejemplo que acabo de examinar brevemente — 
sobre los castigos y las recompensas— nos lleva directamente al problema de la moral, 
que es el tema del capítulo siguiente. 


[1] Véanse las reflexiones de Libet muchos años después de sus experimentos: «Do We Have Free Will?». 

[2] Ibid., p. 57. La cita de Singer procede de una entrevista que le hizo H. Flender en 1968, publicada en 
Writers at Work, ed. de G. Plimton, Penguin Books, Nueva York, 1981. 

[3] Zbid., p. 56. 

[4] K. R. Popper, B. I. B. Lindahl y P. Arhem, «A Discussion of the Mind-Brain Problem». 

[5] The Blank Slate, capitulo 15. 

[6] Jeffrey M. Schwartz, «A Role for Volition and Attention in the Generation of New Brain Circuitry: 
Towards a Neurobiology of Mental Force». 


[7] Ibid., p. 131. Otro ejemplo que parece comprobar el poder de la voluntad consciente es el sistema de 
neurorretroalimentación de imágenes obtenidas por medio de resonancia magnética funcional (real-time fMRI 
neurofeedback). El sistema consiste en localizar un área del cerebro, obtener imágenes de ella, modificarlas por 
computadora para transmitirlas a una pantalla que la misma persona que está siendo examinada pude ver. Se trata 
de exponer en vivo a una persona a sus propios patrones de actividad cerebral con el objeto de que pueda 
modificar voluntariamente procesos cognitivos indeseables o dañinos. Se ha aplicado con éxito en casos de dolor 
crónico (véase Heather Chapin, Epifanio Bagarinao y Sean Mackey, «Real-Time fMRI Applied to Pain 
Management»). El sistema es similar al que se ha usado en primates y en personas tetrapléjicas con electrodos 
implantados en el cerebro, y que pueden aprender a controlar mentalmente una conexión cerebro-máquina para 
mover a distancia un brazo robot. 


[8] Véase por ejemplo Thomas W. Clark, «Fear of Mechanism: a Compatibilist Critique of the “Volitional 
Brain”». Véase otra interesante interpretación compatibilista en José Luis Díaz, “El cerebro moral, la voluntad y la 
neuroética”, donde se explica que, en el proceso de tomar decisiones, hay un momento, difícil de precisar, en el 
que ocurre un estado de volición y de autoconsciencia que debe tener un correlato nervioso que aún no se 
conoce. Para él, determinismo y libre albedrío son compatibles: hay un proceso neurofisiológico que alcanza la 
capacidad de autorregulación y dirección gracias a su complejidad. 

[9] John R. Searle, Freedom and Neurobiology, p. 12. Véase una aguda crítica al reduccionismo de Searle en 
Douglas Hofstadter, J am a Strange Loop, pp. 28-31. 

[10] John R. Searle, The Construction of Social Reality, p. 227. 

[11] Véase una critica a este reduccionismo en Steven Rose, Lifelines. Biology Beyond Determinism. 

[12] Véanse al respecto Liider Deeke y Hans Helmut Kornhuber, «Human Freedom, Reasoned Will, and the 
Brain: the Bereitschafts Potential»; Alfred R. Mele, «Decision, Intentions, Urges, and Free Will: Why Libet Has 
Not Shown What He Says He Has». 

[13] Shaun Gallagher, «Where’s the action? Epiphenomenalism and the problem of free will», p. 123. Este 
autor sostiene que los resultados del experimento de Libet no muestran si tenemos o no libre albedrío, pues este 
concepto no se aplica a los movimientos estudiados en el laboratorio. 


[14] Marc Hallett, «Volitional Control of Movement: the Psychology of Free Will». Ideas similares las ha 
popularizado David Eagleman, un neurocientífico que escribe para el amplio público. Cree que los estudios sobre 
el cerebro nos han destronado del lugar que creíamos ocupar en el centro de nosotros mismos; la conciencia ha 
sido destronada, pero lejos de parecerle deprimente ello le parece mágico. No hay una mente consciente que dirija 
la nave ni hay ninguna prueba que demuestre que existe el libre albedrío, según Eagleman (Incognito. The Secret 
Lives of the Brain, pp. 169, 193, 224). 
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Ill. El cerebro moral 


LAS PERSONAS se enfrentan continuamente a la necesidad de tomar decisiones morales y 
a actuar de acuerdo con ellas. Algunos psicólogos sostienen la idea de que en los 
humanos existe un módulo cerebral innato responsable del proceso inconsciente y 
automático que genera juicios sobre lo justo y lo incorrecto. Es una transferencia al 
terreno de la ética de los postulados de Noam Chomsky sobre la existencia de una 
gramática generativa alojada en los circuitos neuronales.[1] De la misma manera, habría 
una gramática moral, una especie de instinto alojado en el cerebro que, a partir de 
principios inconscientes e inaccesibles, generaría juicios sobre lo permisible, lo prohibido, 
lo inequitativo y lo correcto. Desde luego el instinto (o la facultad) moral generaría en 
cada contexto cultural diferentes reglas y costumbres, de la misma manera en que se 
supone que el módulo cerebral del lenguaje genera diferentes lenguas en los individuos de 
acuerdo con el lugar donde nacen y crecen. Pero el módulo impondría una misma 
estructura gramatical en todos los casos. 

Un libro de Marc Hauser, profesor de psicología en la Universidad de Harvard, ha 
popularizado esta interpretación.[2] El instinto moral, sostiene, se ha desarrollado a lo 
largo de la evolución y se manifiesta en las intuiciones más que en los razonamientos que 
hacen los hombres. Estos instintos les dan color a nuestras percepciones y restringen los 
juicios morales. Sin embargo, Hauser no señala con precisión cuáles son los principios 
morales universales que están alojados en el órgano moral de nuestro cerebro, acaso 
debido a que cree que estos principios, «escondidos en la biblioteca de conocimientos 
inconscientes de la mente, son inaccesibles».[3] Sin embargo, en alguna ocasión 
ejemplifica lo que sería un principio universal. En Estados Unidos, dice, el infanticidio es 
considerado un acto de barbarie. En contraste, entre los esquimales —y en otras culturas 
— el infanticidio es moralmente permisible y justificable en razón de la gran escasez de 
recursos. Parecería que hay aquí principios morales encontrados. Pero Hauser explica 
que en realidad tanto esquimales como estadunidenses parten del mismo principio 
universal: la obligación de cuidar a los niños. Lo que varía en las diversas culturas son las 
excepciones a la regla. Su conclusión es simple: «nuestra facultad moral está equipada de 
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un conjunto de reglas universales, y cada cultura establece excepciones particulares a 
estas reglas» .[4] Tengo mis dudas de que el cuidado de las crías sea un principio moral. 
De serlo, habría que considerar también la búsqueda de alimentos o el huir de los 
predadores peligrosos como principios morales, que además de ser universales entre los 
humanos, los compartimos con una infinidad de animales. En otros pasajes del libro 
menciona algunas prohibiciones, como la inequidad, la infidelidad, el incesto, el asesinato 
y causar dolor, pero no queda claro si considera que son principios universales que 
podrían dar lugar a excepciones en las distintas culturas. El argumento general de Hauser 
consiste en establecer que la moralidad está basada o enraizada en la biología. Por ello 
sostiene que estamos dotados de una gramática moral universal, lo que quiere decir que 
han evolucionado en nosotros «principios generales pero abstractos para decidir qué 
acciones son prohibidas, permisibles u obligatorias. Estos principios carecen de contenido 
específico».[5] Los principios abstractos innatos no nos dictan qué actos son permisibles 
a menos que la cultura y la educación les proporcionen contenido y decidan las 
excepciones. Aparentemente el módulo moral no influiría directamente en los individuos, 
sino solamente por mediación de la cultura. Pero el libro está lleno de ejemplos sobre las 
«intuiciones» individuales que aparentemente serían ocasionadas por el funcionamiento 
de la facultad moral innata. 

La obligación de cuidar a los niños (suponiendo que sea una regla moral) es un 
imperativo al que ciertamente se le pueden adosar excepciones. Lo mismo sucede con los 
principios que prohíben matar o robar. Veamos un ejemplo usado por Hauser. Se trata, 
como casi todos sus ejemplos, de una situación imaginaria (y un tanto absurda). En una 
nación occidental moderna cualquier persona se sentiría ofendida si un comprador le 
ofreciese mil dólares por cada uno de sus hijos. ¿Qué pensaría si le ofreciese un millón 
de dólares? ¿Cómo reaccionaría si le quisieran pagar mil millones de dólares o cualquier 
suma exorbitante? Aquellos que cayesen en la tentación tendrían un fuerte sentimiento de 
culpa. Hauser se pregunta: ¿qué nos ofende de una situación semejante? Si le 
preguntásemos a la gente no lo sabrían explicar; simplemente hay tabúes que prohíben 
que ciertas cosas entren en el mercado. No creo que sea así: las personas seguramente 
darían muchas explicaciones sobre los motivos por los cuales la compra-venta de seres 
humanos y la esclavitud están prohibidas. Cada cultura —afirma Hauser— «tiene la 
libertad de decidir qué artículos entran en el comercio legítimo y cuáles están fuera de los 
límites». Y agrega: «Continuando con la analogía lingüística, yo diría que cada cultura 
tiene un principio de equidad en referencia a los intercambios, con un parámetro que 
establece la cultura local sobre los bienes intercambiables» .[6] El problema es que, 
supuestamente, las personas no tienen acceso a los principios subyacentes que generan 
sus juicios y responden a las prohibiciones como si fueran tabúes... Pero el astuto 
psicólogo sí sabe que hay principios subyacentes, lo cual le permite razonar 
conscientemente sobre algo que —de cualquier manera— ya se encuentra inscrito en el 
módulo moral de su propio cerebro. Lo que no queda claro es cómo sabe el psicólogo 
que la equidad está grabada en sus redes neuronales y que no procede en realidad de 
haber leído las obras de John Rawls. 
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Se supone que la facultad moral inscrita en el cerebro es un producto de la evolución. 
Esta afirmación se conecta con la famosa tesis determinista de David Hume según la cual 
la razón es la esclava de las pasiones y no puede hacer otra cosa más que servirlas y 
obedecerlas. Ello significa que el sentido moral es análogo a los sentidos físicos, que son 
frutos de la evolución biológica. Pero Hauser se aleja de la tesis de Hume para defender 
los principios morales de la tradición ilustrada que desciende de Kant, los cuales encarnan 
en Rawls. Su modelo es una curiosa mezcla de Rawls y Chomsky, en el que se injerta la 
facultad moral innata en el proceso racional de analizar las causas y las consecuencias. 
La amalgama del análisis racional con el módulo innato de principios morales proviene de 
la comparación que hizo el propio Rawls entre la formación de un sentido de la justicia y 
el sentido de gramaticalidad estudiado por Chomsky (que nos permite reconocer en 
nuestra lengua las frases bien formadas).[7] Sin embargo, la fusión de Rawls con las 
interpretaciones modulares deterministas es algo completamente forzado y que se explica 
solamente por la intención de introducir la ética liberal en un esquema que obviamente le 
es hostil. 

Algo similar hizo Steven Pinker, que es el inspirador de las tesis de Hauser.[8] El 
sentido moral sería un producto del altruismo recíproco inscrito en un proceso evolutivo 
natural, cuya expansión sería estimulada por las interacciones personales y el intercambio 
cultural entre la gente. Estos factores habrían provocado la ampliación de las redes de 
reciprocidad que acabó en el respeto a los otros humanos vistos como seres más valiosos 
vivos que muertos, lo cual supuestamente estaría inscrito en el módulo moral. La 
conclusión de Pinker es la siguiente: «El sentido moral es un dispositivo, como la visión 
en estéreo o las intuiciones sobre los números. Es un ensamblaje de circuitos neuronales 
engarzados a partir de piezas más antiguas del cerebro de los primates y configurados por 
la selección natural para realizar un trabajo».[9] Desde luego, no hay ninguna prueba 
científica de que estos módulos morales existan. El genetista H. Allen Orr ha observado 
que la propuesta de Pinker es ridícula: 


La noción de que nuestro círculo moral se expandió por la reciprocidad es en muchos casos un sinsentido 
ahistórico. Los hombres han tenido abundante interacción personal con las mujeres al mismo tiempo que las 
condenaron a una ciudadanía de segunda clase. Y los sureños esclavistas tuvieron más «intercambio cultural» 
y más actividades de «persona a persona» con los afroamericanos que los norteños abolicionistas. ¿En qué 
momento de la historia nuestras «redes de reciprocidad» con mujeres y esclavos se volvieron suficientemente 
densas como para que el cálculo de reciprocidad exigiese que les diésemos el voto y la libertad? La pregunta 
es absurda.[10] 


Pinker en una réplica aceptó que, además de los mecanismos de reciprocidad, se 
debían de tomar en cuenta la «sensibilidad universalista» y las «restricciones de la 
argumentación racional».[11] 

He citado los argumentos de Hauser y Pinker para mostrar una faceta diferente del 
problema del libre albedrío. Para ellos las decisiones se encuentran inscritas en el 
funcionamiento de un módulo moral innato, que es una especie de programa neurológico 
que realiza tareas específicas. Podemos reconocer en esta explicación la gran influencia 
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de la informática y de la cibernética. Los mecanismos del módulo restringen los grados 
de libertad de los individuos enfrentados a la tarea de tomar decisiones ante disyuntivas 
morales. Quiero poner otro ejemplo de este tipo de explicaciones, aunque en este caso el 
modelo se refiere a la manera en que el cerebro conoce e interioriza las virtudes morales. 
Paul Churchland diseñó una teoría sobre la manera en que funciona el conocimiento 
moral. Según él, la red neuronal incorpora habilidades a partir del ingreso de información 
moral. La capacidad de discernimiento reside en una intrincada matriz de conexiones 
sinápticas que aloja categorías y subcategorías referidas a situaciones específicas como 
«mentira», «traición», «robo», «tortura», «asesinato», etc. En esta matriz hay un 
conjunto adquirido de prototipos morales que forman una estructura, una especie de 
mapa que nos permite navegar con eficacia por un mundo social que exige 
constantemente decisiones éticas.[12] Todo ocurre en el hardware biológico del cerebro, y 
que Churchland define como un masivo procesador vectorial paralelo. Esta imagen 
proviene en gran medida de los estudios conexionistas realizados en modelos de 
inteligencia artificial. Sólo la investigación neurobiológica podrá probar o refutar esta 
explicación. Lo que me interesa destacar es que aquí no se asume la existencia de reglas 
innatas inscritas en módulos. Por el contrario, la experiencia moral va construyendo una 
gran diversidad de prototipos; estos prototipos codifican los conocimientos adquiridos en 
puntos del espacio neuronal, cada uno dotado de tantas dimensiones como características 
posibles tenga. En estos vectores neuronales no pueden fijarse reglas o principios 
morales: lo que hay es una multitud de prototipos. 

Este modelo adolece —lo mismo que la teoría de los módulos innatos— de un 
defecto: no toma en cuenta la estructura y las peculiaridades del flujo de información 
moral externa. El lenguaje aquí es el sistema traductor de las experiencias sociales a otra 
lengua interior, que es una especie de neuroñol o neuralés con que presuntamente opera 
el gigantesco procesador vectorial que codifica prototipos éticos. El defecto consiste, 
como lo señaló Andy Clark, en que el lenguaje es también un complemento que aumenta 
el poder computacional del cerebro mediante signos, palabras y etiquetas. El lenguaje 
público, dijo Clark, es un reservorio de recodificaciones útiles que se han acumulado en 
un lento y doloroso proceso cultural de ensayos y errores, y que reduce patrones 
demasiado complejos y cognitivamente invisibles a pautas regulares y reconocibles que 
permiten que el cerebro realice una exploración moral más profunda del espacio moral. 
Inspirado en las ideas del lingüista Lev Vygotsky, Clark se refirió a todo esto como el 
«andamiaje externo» de la cognición humana.[13] Paul Churchland recibió muy bien esta 
crítica y aceptó que una parte de la maquinaria cognitiva se encuentra fuera del cerebro, 
en el andamiaje discursivo que estructura al mundo social, y que consiste en diagramas 
dibujados, cálculos aritméticos escritos, argumentos hablados e impresos, instrumentos 
de manipulación o medida y prótesis cognitivas.[14] Pero los andamios son estructuras de 
apoyo provisionales que, una vez logrado el objetivo, se desmantelan y retiran. Es mucho 
más útil la metáfora de la prótesis o, mejor, de un exocerebro permanente sin el cual las 
redes neuronales de los humanos no pueden funcionar correctamente. 
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Tanto si el cerebro es visto como un procesador vectorial que interioriza flujos de 
información moral con ayuda de andamios sociales, como si se considera que alberga 
módulos innatos responsables de un flujo generativo que desemboca en la sociedad, en 
ambos casos las operaciones morales se encuentran localizadas en las redes neuronales. 
La diferencia radica en que en el primer caso la maquinaria computacional innata asimila 
reglas externas bajo la forma de prototipos y en el segundo caso los módulos contienen 
principios innatos generativos. A ambas interpretaciones se les escapa el hecho de que el 
proceso de tomar decisiones no sucede solamente dentro de la cabeza, sino que ocurre 
en la relación permanente entre el cerebro y su contorno sociocultural. El contorno no es 
únicamente la fuente que nutre el proceso de aprendizaje ni es tampoco el contexto 
receptor que adapta los flujos generativos de los módulos neuronales. Una parte 
sustancial de este contorno está indisolublemente unida a la red neuronal, de la misma 
manera en que el biólogo Jakob von Uexküll definía el Umwelt, el universo subjetivo de 
un organismo donde cada componente tiene para él un significado funcional. El 
organismo opera con un conjunto de signos receptores y efectores que lo ligan a su 
propio Umwelt.[15] También el antropólogo Gregory Bateson comprendió, en sus 
reflexiones sobre lo que llamó una «ecología de la mente», que la conciencia es parte de 
un sistema amplio que incluye el entorno social y el medio natural que rodean al 
individuo. Sus reflexiones son muy estimulantes, pero están excesivamente condicionadas 
por una concepción cibernética de los procesos que vinculan al yo con el mundo exterior. 
Bateson enmarca la conciencia en un sistema homeostático y cibernético. Reconoce que 
la conciencia puede ser un elemento causal que retroalimenta las redes del sistema 
autorregulado del que forma parte. Sugiere que la verdadera naturaleza cibernética del yo 
y del mundo tiende a no ser percibida por la conciencia. Estamos ciegos y no vemos la 
circularidad cibernética del yo y del mundo. Sin embargo, las interpretaciones 
cibernéticas de los procesos mentales y cerebrales, muy populares hace unas décadas, no 
desembocaron en resultados muy iluminadores.[16] 

Debemos abrir una nueva puerta para entender el problema del libre albedrío. Hay 
decisiones que se toman en los circuitos híbridos de la conciencia, que incluyen en una 
misma red al cerebro y al exocerebro; aquí hay un espacio para el libre albedrío, y no 
porque se abra la puerta al azar o al caos, ya que el exocerebro se encuentra enclavado 
en un mundo social y cultural muy bien estructurado. Lo que es necesario explorar es si 
la confluencia de factores diferentes, los que se originan en el sistema nervioso y los que 
vienen del mundo que nos rodea, permite un proceso de libre elección. La manera fácil 
de escapar del determinismo que entiende a la libertad como una ilusión consiste 
simplemente en negar la influencia de factores biológicos en las decisiones, para postular 
que son las instancias sociales, culturales y políticas las que, en todo caso, deciden si hay 
o no libertad. Aquí también oscilaríamos entre tesis deterministas y libertarias, pero los 
parámetros de la discusión quedarían circunscritos (y reducidos) a los procesos sociales. 
La «naturaleza humana» y la biología no tendrían derecho a tomar la palabra. 

Pero no llegaríamos muy lejos en esta huida típica de quienes temen enfrentarse al 
hecho ineludible de nuestra realidad biológica. No tenemos más remedio que tratar de 
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entender el misterio del libre albedrío a partir de la estrecha conexión entre nuestra 
constitución biológica y la vida social, entre el cerebro y la cultura. 


[1] Con toda razón el filósofo Hilary Putnam ironizó sobre las ideas de Chomsky: «Decir que “la gramática 
universal en el cerebro” genera el “componente semántico” cuando los valores de ciertos parámetros han sido 
“adecuadamente fijados por el ambiente” es como decir que ¡no-sabemos-qué es lo que-no-sabemos cuando no- 
sabemos-qué ha pasado!» (The Threefold Cord: Mind, Body, and World, p. 124). 

[2] Marc D. Hauser, Moral Minds. How Nature Designed our Universal Sense of Right and Wrong. 

[3] Ibid., p. 2. 

[4] Ibid., p. 44. 

[5] Ibid., p. 420. 

[6] Ibid., p. 158. 

[7] John Rawls, 4 Theory of Justice, p. 47. Véase una buena crítica a las ideas de Hauser en Patricia 
Churchland, Braintrust, pp. 104 y ss. Hay una motivación política en la insistencia de Chomsky en afirmar la 
existencia de estructuras mentales innatas; si no las hubiese, dijo en una entrevista de 1969, habría quienes 
quisiesen controlar esa plasticidad o ese azar para moldear la conducta por medio de la autoridad estatal, la 
tecnología behaviorista o cualquier otro medio («Linguistics and Politics»). 

[8] Steven Pinker, The Blank Slate. 

[9] Ibid., capitulo 15. Este libro, tras la defensa de la idea de que no hay una tabla rasa originaria, cosa 
evidente, impulsa la idea chomskiana sobre la presencia de módulos en el cerebro. La existencia de capacidades 
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IV. Razones desencadenadas 


HAY UNA contundente afirmación de David Hume, el gran filósofo escocés, que es citada 
con frecuencia por los deterministas: «La razón es y sólo debe ser la esclava de las 
pasiones».[1] Hume, en su Tratado de 1740, rechaza una teoría de la libertad que no 
acepte los principios básicos de la causalidad y de la necesidad, pues cree que si los 
removemos entonces la libertad queda liquidada por el azar. En este contexto establece 
que la razón por sí sola no es el motivo de ninguna acción, pues para que ello ocurra 
debe ir acompañada de las pasiones. Ocho años después, en su Investigación sobre el 
entendimiento humano, de 1748, volvió a insistir en el tema determinista: «Es 
universalmente aceptado que nada existe sin una causa para su existencia, y que el azar, 
cuando es examinado exhaustivamente, es una mera palabra negativa y no significa 
ningún poder real que posea en ninguna parte un ser en la naturaleza». Y un poco más 
adelante aclara que la libertad, cuando es opuesta a la necesidad, es idéntica al azar, el 
cual no existe, pues el azar es entendido por Hume como una situación que no es 
producida por ninguna causa.[2] Sin embargo, en este contexto científico y emprrista, 
Hume nos dejó una definición de la libertad: «Por libertad, pues, sólo podemos entender 
el poder de actuar o no actuar, de acuerdo con las determinaciones de la voluntad, es 
decir, si escogemos permanecer quietos, lo podemos hacer; si escogemos movernos, 
también podemos». Esta libertad —que no significa azar— es universalmente aceptada 
como propia de todos aquellos que no son prisioneros, que no están encadenados.[3] 

En su Tratado ya Hume había usado el tétrico ejemplo de un prisionero para mostrar 
la interrelación de actos voluntarios con causas naturales. Se refiere a un prisionero 
condenado a muerte que carece de dinero o de apoyos, y que descubre que es imposible 
escapar: está atrapado en una cadena causal que incluye tanto la voluntad de sus 
carceleros como el hierro de las rejas y la piedra de los muros que lo mantienen cautivo. 
Cuando el prisionero llega al cadalso puede prever con certeza su muerte y su mente 
recorre la cadena causal: «el rechazo de los soldados a permitir que escape, la acción del 
verdugo, la separación de la cabeza y el cuerpo, el sangrado, los movimientos 
convulsivos». Esta macabra descripción le sirve a Hume para concluir que «hay una 
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cadena que conecta causas naturales y acciones voluntarias, pero la mente no siente 
ninguna diferencia entre ellas al pasar de un eslabón a otro».[4] El hierro de las rejas es 
tan inflexible como la voluntad de los guardianes. Las causas físicas en la cadena causal 
tienen el mismo efecto que los actos volitivos. No obstante, Hume reconoció que la 
libertad de actuar puede cambiar el curso de un proceso, pero no debido a que ella se 
encuentre fuera del encadenamiento de causas y efectos. Por el contrario, si se entiende 
a la libertad como una muestra de las «determinaciones de la voluntad», ella es 
precisamente la base por la que es posible definir la responsabilidad de los actos punibles 
o premiables de los hombres. Un acto fruto del mero azar, sea maligno o benigno, no 
permite atribuirle méritos o penas a quien lo ejecuta. Hume acepta que la libertad y la 
necesidad son compatibles, aunque su explicación es más utilitarista que científica. La 
libertad es la capacidad de decidir dentro de una red de causas y efectos. Fuera de esta 
red la libertad es azar y no existe. 

A diferencia de Spinoza, para quien el hombre libre es aquel que vive solo de acuerdo 
con el dictamen de la razón, Hume está convencido de que la razón sola no puede ser 
nunca la causa de una acción. La moral no puede basarse únicamente en la razón, que es 
inerte; se requieren las pasiones para impulsar las acciones morales. Hay que advertir que 
Hume usa una definición precisa y estrecha de razón: es el descubrimiento de lo 
verdadero y lo falso; pero la razón es incapaz de determinar lo bueno y lo malo. No 
quiero discutir aquí las sutilezas de la teoría de Hume sobre las pasiones. Quiero 
solamente volver al ejemplo de la serie de causas y efectos que encadena al prisionero 
condenado a muerte. Supongamos que alguno de sus celadores, poseído por una pasión 
piadosa o generosa, decide dejarlo escapar durante la noche. Aquí interviene una acción 
voluntaria, motivada por una pasión y acaso acompañada de alguna razón, que modifica 
la cadena causal imaginada por Hume y que desembocaría necesariamente en el cadalso. 
El filósofo escocés entrevió esta posibilidad cuando aceptó la existencia de una forma de 
libertad, pero no exploró sus consecuencias. 

Si observamos la lista de pasiones que presenta Hume podemos advertir que muchas 
de ellas son similares a lo que Antonio Damasio ha llamado «emociones sociales».[5] Si 
seguimos la argumentación de Hume sobre el orgullo y la humildad, dos pasiones a las 
que dedica muchas páginas, no tardaremos en comprobar que se encuentran inscritas en 
una peculiar relación entre el ego (self) y la sociedad que lo rodea. Llega a afirmar que lo 
que más estimula al orgullo es la propiedad, junto con la riqueza que la acompaña. Para 
Hume la propiedad es una especie particular de causación y no duda en sostener que le 
da libertad al propietario: una libertad de actuar como le plazca sobre el objeto poseído o 
de gozar de las ventajas que extrae de él.[6] Pero lo que me interesa destacar es el hecho 
de que muchas de las pasiones que Hume llama indirectas (como la vanidad, el odio, la 
generosidad, la ambición y la piedad, además del orgullo y la humildad) son claramente 
emociones sociales, aunque sin duda se encuentran vinculadas a las que llama pasiones 
«directas» y que son producidas por el dolor o el placer, por el mal o el bien. Damasio 
agrega los celos, el azoro y la culpa, a los que podríamos sumar el remordimiento, la 
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vergüenza, la indignación o el desprecio. Estas emociones sociales ocurren en los 
circuitos híbridos de la conciencia, en las redes que unen el cerebro con el exocerebro. 

Con este breve paseo por las ideas de Hume he querido mostrar que, aun partiendo 
de una reflexión sobre la gran importancia de las emociones en la vida moral, no es 
necesario postular la idea determinista según la cual existiría un sentido moral similar a 
los sentidos físicos. Contrariamente a lo que algunos han supuesto, Hume no creyó en 
ese postulado. Para él, el sentido de la justicia no es natural, sino artificial y tiene su 
origen en la educación y en una serie de convenciones establecidas para regular, por 
ejemplo, los derechos sobre la propiedad.[7] 

Ahora bien, podemos comprender que la educación y las instituciones sociales 
establecidas no son meras construcciones hechas a partir de impulsos emocionales y de 
los deseos que éstos provocan. En las convenciones establecidas cristalizan correlaciones 
de fuerza, negociaciones, pactos y una cierta acumulación de razonamientos y 
deliberaciones. En el espacio social de las convenciones establecidas no siempre reinan 
las pasiones, y las razones no son invariablemente sus esclavas. El espacio social no se 
puede reducir a una serie de emociones y razones. En la sociedad hay tradiciones, 
estructuras, símbolos, mitos, costumbres, riquezas, enfermedades, creencias y sistemas, 
para sólo citar unos cuantos elementos cuyas naturalezas e interacciones no se pueden 
reducir al sustrato emocional o racional de los individuos. Sin embargo, la posibilidad de 
un libre ejercicio de la voluntad cristaliza en decisiones y actos individuales, aunque se 
encuentran mediados por la sociedad. Aquí habría que tener cuidado en no caer en una 
trampa: para escapar del determinismo físico podríamos quedar encerrados en un 
determinismo social. 

La sociedad está compuesta de individuos dotados de conciencia, y esta conciencia 
tiene poderes causales. Estos poderes, apoyados desde luego en emociones, impulsan a 
los individuos a tomar decisiones basadas en la reflexión y en la deliberación. Esta 
deliberación puede ser, como quería Spinoza, racional. Pero también puede ser irracional, 
es decir, basada en una serie deliberada de reflexiones que justifican actos que tienen 
consecuencias que no podemos considerar racionales porque producen daños a la 
sociedad, a otros individuos y, a veces, a la misma persona que toma las decisiones. Lo 
que interesa señalar aquí es la existencia de actos voluntarios que no están 
completamente determinados por causas anteriores suficientes, aunque sí se encuentran 
influidos por ellas. Aquí la conciencia en el proceso mismo es causa originaria O, si se 
quiere, para expresarlo a la manera antigua, es natura naturans y no natura naturata. 
Esta situación implica la coexistencia de indeterminismo y deliberación, algo muy similar 
al conatus de Spinoza. Hay que señalar que esta indeterminación no indica un 
comportamiento sujeto al mero azar. Ello es posible debido a que la conciencia es una 
articulación entre el cerebro y la sociedad. En esta confluencia ocurre lo que me gusta 
llamar una singularidad, es decir, una situación en la que los humanos pueden realizar 
actos no determinados pero que no son azarosos. Se trata de un tipo de comportamiento 
no sujeto al azar en el que no es posible definir una determinación causal. Quiero aclarar 
que no estoy proponiendo el traslado de las nociones matemáticas y físicas sobre la 
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singularidad al territorio de las funciones conscientes y voluntarias. El libre albedrío no es 
ni se parece a un agujero negro, esa singularidad gravitacional que estudian los físicos. Lo 
que quiero indicar, con el uso de la idea de singularidad, es el hecho de que en la 
articulación entre el cerebro y la sociedad humana se produce una situación artificial que 
no se puede reducir a las explicaciones causales propias de la biología y la física. La 
libertad es algo raro en la naturaleza y se encuentra únicamente entre los seres humanos 
(y acaso en forma muy embrionaria en algunos mamíferos superiores). 

Resulta muy atractivo a veces refugiarse en la física para intentar explicar el singular 
fenómeno del libre albedrío. El filósofo John Searle comprende que la experiencia de la 
libertad contiene al mismo tiempo indeterminismo y deliberación (o racionalidad). Y 
cuando busca en la naturaleza alguna forma de indeterminismo, la encuentra —como lo 
había hecho Tagore mucho antes— en la mecánica cuántica. Su hipótesis es que la 
conciencia es una manifestación del indeterminismo cuántico. Pero reconoce que ello no 
es una solución del misterio del libre albedrío: simplemente ha trasladado el misterio al 
nivel de la física cuántica.[8] Pero no parece que esta reducción sea capaz de despejar el 
misterio. 

Yo creo, por el contrario, que es mucho más fructífero ir en sentido contrario, no 
hacia la física sino hacia las estructuras sociales y culturales. La conciencia y el libre 
albedrío no tienen una explicación física. Solamente podremos comprenderlos si 
estudiamos las redes que unen los circuitos cerebrales con los tejidos socioculturales. Allí 
encontraremos lo que he llamado el exocerebro en mi libro anterior, Antropología del 
cerebro. El estudio de este conjunto de prótesis que conforman el exocerebro nos 
conduce directamente a artificios estrechamente vinculados al tema de la libertad. Las 
expresiones artísticas, literarias y musicales ——<que tienen como base estructuras 
simbólicas de comunicación— pueden ser consideradas como formas mediante las cuales 
la conciencia es capaz de expresarse libremente y de tomar decisiones que desencadenan 
procesos causales de gran creatividad, innovadores e irreductibles a explicaciones 
deterministas. El exocerebro es un sistema simbólico de sustitución de circuitos 
cerebrales que son incapaces por sí mismos de completar las funciones propias del 
comportamiento mental de los humanos. El cerebro no es capaz de procesar símbolos sin 
la ayuda de un sistema externo constituido esencialmente por el habla, las formas no 
discursivas de comunicación (como la música, la danza, la pintura) y las memorias 
artificiales exteriores (desde la escritura hasta el internet). En mi libro Antropología del 
cerebro exploré las peculiaridades de estos elementos básicos del exocerebro. Subyacente 
a esta exploración se encontraba, desde luego, la idea de que la conciencia es un agente 
causal que puede ejercer el libre albedrío. Ahora quiero ampliar la exploración a otras 
expresiones exocerebrales, lo que me permitirá discutir desde nuevas perspectivas el 
problema de la libertad, del libre albedrío como expresión de una conciencia no 
encadenada a una despótica cadena determinista. 
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[1] A Treatise of Human Nature, libro I, parte III, sección II. «Reason is, and ought only to be the slave of 
the passions, and can never pretend to any other office than to serve and obey them.» 

[2] An Enquiry Concerning Human Understanding, sección VIII, parte I, $ 74. «It is universally allowed that 
nothing exists without a cause of its existence, and that chance, when strictly examined, is a mere negative word, 
and means not any real power which has anywhere a being in nature [...] liberty, when opposed to necessity, not 
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prisoner and in chains.» 
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[5] The Feeling of What Happens, pp. 50-51. 

[6] A Treatise of Human Nature, libro II, parte I, sección X, «Of property and riches»: «If justice, therefore, 
be a virtue, which has a natural and original influence on the human mind, property may be look’d upon as a 
particular species of causation; whether we consider the liberty it gives the proprietor to operate as he please 
upon the object or the advantages, which he reaps from it.» 

[7] Ibid., libro III, parte II, sección I, «Justice, whether a natural or artificial virtue?» 

[8] Freedom and Neurobiology, pp. 74 y ss. Henric Walter ha ofrecido una sofisticada salida «compatibilista» 
para explicar la coexistencia del libre albedrio y el determinismo. En el fondo Walter no cree en el libre albedrio y 
postula la noción alternativa de «autonomía natural». Rechaza la existencia de una causalidad especial que 
caracterizaría la acción de agentes causantes libres. Considera que los últimos eslabones de la cadena causal en la 
que intervienen humanos que se creen libres son «loops» recursivos de voliciones en los que hay una 
«identificación emocional» (Henric Walter, Neurophilosophy of Free Will). Kristin Andrews, en una reseña crítica 
a este libro, afirma que Walter, en lugar de una teoría del libre albedrío, nos ofrece una teoría del error, la que 
explica por qué sentimos que somos libres. Walter en realidad explica que los humanos pueden hacer algo 
diferente en situaciones similares a aquellas en las que han actuado, pero que no pueden hacer algo distinto en 
condiciones idénticas. Por ello caen en el error de creer que son libres (Kristin Andrews, «Review of 
Neurophilosophy of Free Will»). 
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V. La libertad en el juego 


CA 


EL JUEGO es una de las actividades humanas que mas han sido asociadas con la libertad. 
Cuando los humanos juegan se ubican en un espacio peculiar donde se practican 
actividades que no parecen necesarias ni útiles y donde reina el libre albedrío. Los 
mejores estudios sobre el juego no han dejado de señalar que se trata de un 
comportamiento libre y aparentemente superfluo. Johan Huizinga, en su Homo ludens, 
un libro extraordinario, afirma que una de las principales características del juego es que 
es libre.[1] Jean Piaget, el gran psicólogo, dice que el juego «es la actividad libre por 
excelencia»; piensa que el juego infantil es acompañado por un sentimiento de libertad y 
que anuncia al arte, que es la expansión y el florecimiento de esta actividad espontánea. 
[2] Por su parte, Roger Caillois, en su brillante reflexión sobre el juego, establece la 
libertad como su primera característica.[3] 

El juego es una actividad libre y voluntaria que al mismo tiempo implica un orden 
regulado. Esta combinación coloca el juego en el mismo plano que otras expresiones 
exocerebrales, como la música, la danza y las artes plásticas. Todas las formas de juego 
transcurren de acuerdo con reglas y al mismo tiempo son el resultado de decisiones 
voluntarias libres en las cuales es difícil advertir una función o una utilidad inmediata. 
Los juegos de competencia establecen reglas para asegurar la igualdad de oportunidades 
y ordenar el desarrollo de la confrontación, sea ésta de tipo deportivo (futbol, carreras, 
atletismo) o de carácter intelectual (ajedrez, go, damas). Incluso los juegos de simulación, 
donde los participantes actúan como si fueran un personaje, un objeto o un animal, 
ocurren bajo condiciones y regulaciones más flexibles pero indispensables para el 
ejercicio lúdico. En los casos de simulacro de lucha encontramos reglas incluso cuando 
los jugadores son animales, por ejemplo cachorros o gatos, que se enfrentan pero no se 
hacen daño, pues controlan la fuerza de los mordiscos y los zarpazos. Los niños que 
juegan a ser piratas, cowboys, indios, policías, ladrones, soldados, astronautas o 
bomberos, siguen ciertas reglas no escritas y ponen límites a la representación. Los 
juegos de azar se desarrollan de acuerdo con normas y principios previamente acordados. 
También los juegos meramente motrices como saltar, dar vueltas vertiginosamente, 
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revolcarse o dar volteretas implican el seguimiento de pautas y ritmos que guían la 
repetición con variaciones de los movimientos. [4] 

Roger Caillois ha afirmado con razón que las reglas son inseparables del juego desde 
el momento en que adquiere una existencia institucional. Sin embargo, dice, «en la fuente 
del juego reside una libertad primera, una necesidad de relajamiento y al mismo tiempo 
de distracción y fantasía. Esta libertad es su motor indispensable y se mantiene como el 
origen de sus formas más complejas y estrictamente organizadas».[5] El espacio del juego 
es un excelente laboratorio para observar las peculiaridades del exocerebro. A mi juicio el 
juego es una de las expresiones primordiales y acaso más puras de lo que he llamado la 
incompletitud del cerebro. El juego es una prótesis inútil en su expresión inmediata, pero 
contribuye a estimular los procesos simbólicos de sustitución. El hecho de que es una 
actividad que los humanos comparten con los mamíferos superiores y con algunas aves 
amplía las posibilidades de análisis del fenómeno lúdico. A nivel biológico, el juego es una 
actividad que consume gran cantidad de energía y expone a los animales a los peligros de 
lastimarse o de ser sorprendidos por un predador. Sin embargo, como observa el zoólogo 
Patrick Bateson, el juego ayuda a construir un conocimiento práctico del entorno, a 
adquirir y perfeccionar habilidades fisicas, a cimentar las relaciones sociales y a afinar 
tanto la musculatura como el sistema nervioso. El juego carece de funciones inmediatas, 
pero a largo plazo permite a los animales jóvenes simular, en un contexto relativamente 
seguro, situaciones potencialmente peligrosas a las que se podrían enfrentar en el futuro. 
[6] 

Se han hecho experimentos para probar la utilidad del juego. Ratas muy jóvenes 
fueron criadas en completo aislamiento; una parte de estas ratas tuvo la oportunidad, 
durante una hora diaria, de luchar juguetonamente; otro grupo fue privado totalmente de 
la posibilidad de jugar. Cuando después de un mes estas ratas fueron lanzadas a la jaula 
de otra rata, ésta casi siempre las atacó como intrusas. Las ratas que no habían jugado se 
comportaron de manera anormal, y tendían a mantenerse inmóviles, a diferencia de las 
ratas que habían tenido oportunidad de jugar. Aparentemente la falta de juego afectó la 
capacidad de las ratas para enfrentarse a un mundo competitivo.[7] Bateson llega a la 
conclusión de que el juego, desde el punto de vista de su función, es un «andamio para el 
desarrollo»; una vez realizado el trabajo, desaparece. No obstante sabemos que el juego, 
al menos en los humanos, lejos de desaparecer, se mantiene como un elemento 
importante en la vida adulta. Así que, más que un andamio, el juego sería una prótesis 
imprescindible y no desechable. 

Quiero recordar que Piaget, en sus estudios sobre el juego en los niños, llegó a la 
conclusión de que los objetos simbólicos usados (por ejemplo un palo como si fuera un 
caballo) no solamente son representantes, sino que también son sustitutos del significado. 
[8] Para Piaget el juego es esencialmente una asimilación de esquemas del entorno; en el 
juego hay un desequilibrio: predomina la asimilación sobre la acomodación, siendo ésta 
última la modificación de los esquemas adquiridos para adaptarse a cambios en el medio 
ambiente o a ambientes nuevos. El juego es una especie de ritualización de esquemas 
asimilados que pasa en el niño de su simple expresión motora a los símbolos lúdicos del 
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actuar simulado, cuando siente que algo puede ser otra cosa.[9] En el acto inteligente, 
según Piaget, hay un equilibrio entre asimilación y acomodación; por el contrario, en el 
símbolo lúdico el objeto presente y actual es asimilado a un esquema anterior que no 
tiene una relación objetiva con él. Aquí interviene la imitación como un gesto significante 
que evoca objetos y esquemas ausentes.[10] Con ello puede darse la asimilación de 
cualquier cosa a cualquier otra, pues cualquier cosa puede servir como sustituto ficticio 
de toda otra.[11] Así, el objeto-símbolo es un sustituto del significado. De esta manera, se 
convierte en una prótesis. 

Otro gran psicólogo, Lev Vigotsky, también afirmó que el juego es un proceso de 
sustitución; es «la imaginaria e ilusoria realización de deseos irrealizables». El juego 
como imaginación, cree Vigotsky, está totalmente ausente en los animales y es una forma 
específicamente humana de actividad consciente.[12] Aunque Vigotsky apoya las tesis de 
Piaget sobre el juego como una actividad regulada, llega a una conclusión diferente. Para 
Vigotsky el juego no es nunca una acción simbólica. Afirma que «el niño no simboliza en 
el juego, pero desea y realiza sus deseos». Cuando el niño dice que un palo es un 
caballo, ello no es un simbolismo: «Un símbolo es un signo, pero el palo no es un signo 
de un caballo». Y termina diciendo que la libertad que parece tener el niño de determinar 
voluntariamente sus acciones es ilusoria, pues éstas están subordinadas a un significado 
definido, y actúa de acuerdo con los significados de las cosas. A diferencia de Piaget, 
Vigotsky enfatiza la dimensión semántica y no presta atención a los elementos 
simbólicos. Sin embargo, Vigotsky afirma por otro lado en el mismo texto que el juego es 
una regla que se ha convertido en un afecto; y sostiene que el ideal de Spinoza (el 
concepto que se vuelve pasión) «encuentra su prototipo en el juego, que es el remo de la 
espontaneidad y la libertad».[13] 

La distinción entre signos (o señales) y símbolos es fundamental. Piaget, siguiendo la 
escuela saussuriana, dice que un signo es un significante «arbitrario» completamente 
convencional y determinado por la sociedad. El símbolo, en cambio, es un significante 
«motivado» que contiene alguna similitud con el significado. «El juego simbólico —dice 
Piaget— plantea [...] la cuestión del pensamiento “simbólico” en general por oposición al 
pensamiento racional, cuyo instrumento es el signo.»[14] Susanne Langer, en cambio, 
sostiene que el símbolo lleva a pensar y concebir al objeto. El signo revela la presencia de 
algo, mientras que el símbolo es una herramienta del pensamiento. Yo encuentro más útil 
la definición de Langer.[15] 

En el juego tenemos una actividad que combina las peculiaridades simbólicas de una 
prótesis exocerebral que se desarrolla desde la más tierna infancia con los problemas de 
la libertad y la voluntad. El juego se inicia como un comportamiento prelingúístico que, a 
mi parecer, revela cómo las redes neuronales sociodependientes están activas desde muy 
temprana edad y estimulan cadenas exocerebrales de carácter lúdico a pesar de que no 
tengan ninguna utilidad inmediata. Aparentemente hay una disposición neuronal al juego 
que expresa la incompletitud de los circuitos nerviosos, que buscan conexiones externas 
para cerrarse. De hecho, los niños viven en un universo esencialmente mimético que 
impulsa, por ejemplo, los juegos en los que pretenden actuar como si fueran un jinete, un 


39 


avión, un animal o un automóvil, y que con el tiempo se desarrollan en actividades más 
complejas que implican la representación de personajes. El psicólogo Merlin Donald ha 
desarrollado una teoría según la cual los primeros homínidos, como el homo erectus, se 
habrían comportado como niños de uno o dos años, prácticamente sin lenguaje pero con 
habilidades miméticas y gestuales que estimularían la destreza en la manufactura de 
herramientas, la cohesión social y la emisión de sonidos vocales intencionales.[16] Donald 
cree que es posible que seres humanos que carecen de lenguaje sean capaces 
comunicarse mediante habilidades miméticas; sus ejemplos son los niños pre-lingúísticos, 
los sordomudos analfabetas y los casos de afasia paroxísmica. Ello demostraría que unos 
homínidos primitivos (del periodo acheulense) se expresasen en forma mimética pero sin 
lenguaje. No hay ninguna prueba de que hayan existido homínidos carentes de lenguaje 
pero dotados de capacidades miméticas representacionales. Sin embargo, me parece 
importante la idea de Donald que establece la representación mimética como un factor 
central de la sociedad humana, y que incluye al juego como una de sus manifestaciones. 
[17] 

El cerebro infantil busca completar circuitos mediante el juego. Al hacerlo genera 
símbolos y convierte la imitación en representación. El juego es estimulado por un vacío, 
por una incompletitud, y se convierte en una prótesis aparentemente inútil, pero que 
contribuye a estimular procesos simbólicos de sustitución. En los mamíferos no humanos 
hay un rudimento de este mismo mecanismo de sustitución, cuando en sus juegos 
simulan, en condiciones seguras, los esfuerzos y los peligros de un combate o de una 
persecución. La observación del juego en los animales permite comprender que, para que 
ocurra, debe producirse una desactivación parcial de los impulsos instintivos que 
estimulan, especialmente en los predadores, la cacería y persecución de las presas de que 
se alimentan. Si no hubiese una desactivación de los instintos, los juegos acabarían en 
combates mortales que pondrían en peligro la vida de los animales y la sobrevivencia de 
la especie.[18] El etólogo Eibl-Eibesfeld ha afirmado, me parece que con razón, que el 
estudio del juego en los animales permitió comprender la distinción entre el no-juego y el 
juego, y que es en este último donde mostramos la habilidad para liberarnos 
emocionalmente de la acción instintiva. Separar los patrones lúdicos de conducta de los 
impulsos permite experimentar el juego como libertad.[19] Al mismo tiempo, en los 
animales el juego está relacionado con el aprendizaje, pues ayuda a desarrollar 
habilidades para capturar presas; acaso por ello los animales que más juegan son los 
mamíferos predadores. Pero para que el juego sea un entrenamiento útil deben 
minimizarse los daños que se ocasionarían si durante el simulacro de combate se 
desencadenasen los instintos y las emociones. 

Según Eibl-Eibesfeld las actividades lúdicas se separan de los mecanismos neuronales 
que desencadenan la alarma, la lucha y la persecución en circunstancias normales, y 
crean un espacio de relajación emocional libre de tensiones. En los humanos los juegos 
se enlazan con circuitos neuronales que necesitan completarse. Es interesante anotar que 
la risa, que suele acompañar a muchos juegos, parece ser provocada por la interrupción 
de un impulso de alarma o de dolor. Según V. S. Ramachandran la risa ocurre cuando 
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una sensación de amenaza o de peligro es bloqueada o abortada a medio camino. Lo que 
ocasiona el bloqueo es la comprensión de que no hay peligro. Si alguien se sienta en una 
silla y ésta se rompe o es retirada bruscamente, ocasionando que la persona caiga de 
nalgas al suelo, ello provoca la risa. Pero si al caer se rompe la cabeza y comienza a 
sangrar, entonces se desencadena la alarma y no la risa. Igualmente, en muchos juegos se 
produce un simulacro de peligro, pero la amenaza es reconocida como falsa en medio de 
risas. Si alguien de súbito se nos lanza encima amenazadoramente, pero nos comienza a 
hacer cosquillas, soltamos a reír. Pero si de las cosquillas pasa a los puñetazos, se 
desencadenan la alarma y el dolor. La teoría de la risa como falsa alarma y como origen 
de las bromas y el juego se basa en el estudio de una enferma que, cuando le provocaban 
daño, se reía. Ramachandran comprobó que tenía estropeados los canales del dolor, que 
se inician en la ínsula y de allí van al córtex cingulado anterior, en los lóbulos frontales. 
Es en este trayecto donde se provoca la sensación de dolor. Pero este paso estaba 
cortado en la paciente, de manera que la insula generaba la sensación de dolor, pero no 
seguía una sensación desagradable. Esta interrupción le causaba la risa.[20] 

Las peculiaridades del juego en los animales (incluyendo a los humanos) pueden 
resumirse, según establece Gordon Burghardt, en cinco criterios: 


1. El juego es un comportamiento no totalmente funcional orientado hacia estímulos que no contribuyen 
inmediatamente a la supervivencia. 

2. El juego es voluntario, espontáneo, placentero, intencional, gratificante, fortalecedor o autotélico. 

3. Adiferencia de otras actividades, el juego es un comportamiento incompleto, exagerado, precoz, extraño o 
con pautas conocidas pero modificadas en su forma, secuencia u objetivos. 

4. El juego es un comportamiento realizado en forma repetida pero no estereotipada durante un cierto periodo 
de la ontogenia del animal. 

5. El juego es iniciado cuando el animal se encuentra satisfecho, alimentado y protegido; es decir, cuando no 
está sometido a miedo, presiones o amenazas, ni ocupado en comer, mantener relaciones sexuales o 
compitiendo.[21] 


Desde luego, en el caso de mamíferos no humanos y de aves la actividad lúdica se 
encuentra restringida a movimientos rotatorios o locomotores solitarios, manipulación de 
objetos y juegos sociales compartidos. No veremos en ellos los juegos típicamente 
humanos que implican un pensamiento simbólico. Pero las características del juego que 
compartimos con otros animales son una muestra de que se trata de una actividad muy 
peculiar y diferenciada que implica la expresión de alguna forma de voluntad libre de 
determinantes funcionales, pero al mismo tiempo regulada. Lo que me interesa más es 
subrayar el hecho de que el juego, como dije más arriba, es posiblemente la expresión 
primigenia más clara de la presencia de redes exocerebrales en la cultura humana. En el 
juego se combinan elementos que, podría decirse, tienen un carácter cuasi neuronal: 
tensión e incertidumbre, repetición y ritmo, reflejo y respuesta, inhibición y descarga, 
excitación y espera, oscilación y sincronización. Es revelador el hecho de que en los 
niños autistas está ausente la capacidad de participar en juegos de fantasía o de imitación; 
en ellos el exocerebro funciona deficientemente. 
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Una explicación del vínculo de los juegos con los circuitos neuronales establece que 
en la base del comportamiento lúdico hay pulsiones instintivas. Roger Caillois propuso 
que cada tipo de juego corresponde a diferentes y poderosos instintos. Habría según él 
cuatro impulsos primarios que estarían en la base de las distintas clases de juego: los de 
competencia, los de azar, los de simulacro y los de vértigo. Supuestamente habría cuatro 
instintos cuya satisfacción limitada, formal e ideal se realizaría en los juegos. Pero si el 
instinto se despliega sin límites, el resultado es que el juego se corrompe, pues el 
comportamiento lúdico irrumpe en la vida cotidiana corriente.[22] El resultado es que 
aparecen jugadores y actores profesionales que en realidad han abandonado el espacio 
propio del juego. Quien se dedica a los juegos de azar creyendo que hay un destino que 
determina los resultados y trata por todos los medios de predecirlo (supersticiones, 
talismanes, presagios, métodos adivinatorios), también se escapa del territorio 
específicamente lúdico. Las actividades que implican el vértigo, como en los aparatos 
mecánicos de las ferias, los derviches giradores turcos o los voladores mexicanos, 
también pueden llevar a un abandono del campo lúdico para buscar efectos similares en 
las drogas o el alcohol. En todos estos casos, según Caillois, los instintos provocarian que 
los límites del juego fuesen desbordados. Pero normalmente los juegos disciplinan a los 
instintos aunque respondan a ellos, y les imponen una existencia institucional. Caillois 
dice que a partir del momento en que los juegos permiten una satisfacción formal y 
limitada de los instintos, «fertilizan y vacunan al alma contra su virulencia».[23] 

Jean Piaget, con razón, rechazó la idea de que en el juego y en la imitación podamos 
encontrar un instinto, un comportamiento innato, como ocurre en la sexualidad o la 
alimentación. Cuando en la imitación no se observan reflejos heredados, se piensa 
equivocadamente que se trata de instintos; pero si fuese así, arguye Piaget, entonces la 
inteligencia sería el más esencial de los instintos, lo que le parece una idea peligrosa. Ello 
implicaría que se considerase como instintivo el mismo mecanismo de la asimilación. [24] 
La conclusión esencial de Piaget es que la imitación en el niño se inscribe dentro del 
cuadro general de las adaptaciones sensomotrices que caracterizan a la inteligencia 
misma.[25] Por otro lado, la propuesta de Caillois según la cual, cuando el juego invade la 
vida cotidiana normal, deja de ser una actividad lúdica se opone a la estimulante idea de 
Huizinga, quien vio con toda razón a la cultura como juego y advirtió que la dimensión 
lúdica —especialmente sus aspectos competitivos— está presente en la vida política, en 
la justicia, en la guerra, en la poesía, en la filosofía y en el arte. 

Es difícil suponer que el juego es determinado por pulsiones instintivas. Sin embargo, 
podemos reconocer que la actividad lúdica se encuentra estrechamente ligada a los 
circuitos neuronales. Lo que encontramos es una tendencia a llenar un vacío, a completar 
por medio de la imitación y el juego lo que no es posible lograr mediante impulsos 
instintivos innatos presentes en las redes cerebrales. Caillois supuso alguna relación con 
los instintos; no parece haber tal, pero sí en cambio parece haber una conexión con el 
sistema nervioso. Incluso podría hacerse una comparación entre los cuatro tipos de juego 
y ciertas peculiaridades de las redes neuronales. Caillois habla de cuatro clases de juegos: 
agón (competencia), alea (azar), mimicry (simulación) e ilinx (vértigo). Se trata de 
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fenómenos que no son desconocidos por los neurólogos. Por ejemplo, Gerald Edelman 
se refiere a la competencia topobiológica de neuronas durante el proceso de selección que 
va tejiendo las redes neuronales de los individuos conforme crecen.[26] Debido a esta 
competencia la topología de la corteza cerebral difiere de unas personas a otras, incluso 
en el caso de gemelos uniovulares. Además, como ha señalado Jean-Pierre Changeux, la 
formación de miles de millones de sinapsis en el cerebro adulto no está controlada 
enteramente por los genes: hay un proceso de variación aleatorio durante el desarrollo 
embrionario que continúa después del nacimiento, y que parece un juego de ensayos y 
errores.[27] Por otro lado, es posible reconocer en ciertos mecanismos cerebrales los 
típicos procesos de simulación. El ejemplo más evidente se refiere a las neuronas espejo, 
que podrían ser un correlato neuronal del proceso de simulación que una persona 
necesita para entender las mentes de otras.[28] Por último, sólo mencionaré la relación 
entre el gusto por el vértigo o el mareo y el abuso de alcohol (y otras drogas), que 
produce situaciones de tolerancia y dependencia. 

Mi propósito es sugerir analogías entre las peculiaridades del juego y las redes 
neuronales. Hay en el juego aspectos que no pueden explicarse por su función cultural o 
social y por ello se han buscado sus conexiones con procesos biológicos (instintos) o, 
más precisamente, con mecanismos cerebrales. Ahora bien, su función neuronal no es 
evidente ni inmediata. Incluso, a primera vista pudiera parecer un desperdicio de energía 
y tiempo, además de ser una actividad potencialmente riesgosa que puede provocar 
heridas, como ha observado el etólogo Robert Fagen. 


Por medio del juego —dice Fagen— la corteza cerebral recibe estímulos para crecer, desarrollarse y, por lo 
tanto, para tomar un papel más amplio en el control de la conducta, haciéndola más flexible... Esta plasticidad 
evolucionó debido a compensaciones económicas en el desarrollo del cerebro: el equilibrio óptimo entre el 
control cortical y subcortical del comportamiento depende de la información sobre el medio ambiente, y la 
experiencia del juego sirve de manera precisa para indicar que el animal está en el ambiente adecuado.[29] 


Esta observación se refiere al juego en los animales; en los humanos habría que 
agregar, desde luego, la dimensión simbólica, que es fundamental. Pero el equilibrio que 
menciona Fagen nos hace pensar que hay aspectos del juego que tienen un carácter cuasi 
neuronal y que no se explican completamente por el mero contexto del juego. Estos 
aspectos, a los cuales ya me he referido, implican una interacción entre fuerza y 
vacilación, reiteración y cadencia, reflexión y contestación, evasión y alivio, provocación 
y acecho, fluctuación y concertación. Su presencia en el juego se comprende mejor si los 
vemos como parte de un circuito que conecta las redes cerebrales con las expresiones 
simbólicas de naturaleza cultural. 

Una pelota, unos dados, una máscara o un columpio son objetos que funcionan como 
poderosos símbolos en el juego y, junto con las reglas que dirigen la acción, constituyen 
una peculiar prótesis cultural que se conecta con los circuitos neuronales que son 
empleados en el campo de fútbol, en el tablero de backgammon, en el enfrentamiento 
imaginario de policías y ladrones o en la feria. Acaso la conexión entre el cerebro y los 
circuitos simbólicos externos es más evidente en los videojuegos modernos. Aquí quien 
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juega engancha literalmente su cerebro a una prótesis (controles, una consola y una 
pantalla) fabricada por empresas como Nintendo, Sega o PlayStation. Caillois, Huizinga o 
Piaget no se imaginaron una explosión tan grande de alternativas lúdicas como la que 
vemos en los juegos electrónicos y digitales. Hay juegos muy complejos dotados de 
controles muy sofisticados y enormes pantallas; los hay también tan pequeños que un 
niño los puede llevar en el bolsillo y que lo acompañan a todas partes. Los videojuegos 
con frecuencia están incorporados a aparatos (como el iPhone) que funcionan como 
eficientes medios de comunicación, como memorias, como relojes y como mapas 
interactivos conectados a sistemas de posicionamiento global (GPS). Un paso más allá nos 
lleva a las conexiones cerebro-máquina, gracias a un electrodo implantado, que permiten 
a una persona tetrapléjica controlar mentalmente un brazo robot. Se trata de prótesis 
muy complejas que son una expresión terapéutica de lo que llamo el exocerebro. 

Un filósofo que ha apoyado las teorías modulares sobre el funcionamiento del 
cerebro, Jerry Fodor, en 2009 criticó las ideas de otros filósofos, Andy Clark y David 
Chalmers, quienes habían afirmado que aparatos electrónicos como el ¡Phone forman 
parte de la mente. Fodor dijo que hay un hueco entre la mente y el mundo y concluyó 
burlonamente citando un letrero que con frecuencia los pasajeros encuentran en el metro 
londinense, «Mind the gap», y advirtió que si no tienen cuidado lo lamentarán. La 
advertencia en el metro se refiere al espacio que hay en algunas estaciones entre el piso 
del vagón y la plataforma.[30] Según Fodor sólo es mental aquello que literalmente no 
tiene un contenido derivado. Puesto que el contenido de un teléfono celular es derivado 
de la mente del usuario, entonces no forma parte de la mente de nadie. Para él sólo es 
mental aquello que ocurre dentro del cráneo. Lo que ocurre afuera del cerebro, en los 
videojuegos electrónicos o en los teléfonos celulares complejos (smartphones), es 
meramente derivado, y por lo tanto no tiene carácter mental. Al parecer, para Fodor una 
prótesis tendría un carácter mental sólo si estuviese implantada directamente en los 
circuitos neuronales. Por ello, Andy Clark, en su contestación a la crítica, se refiere a una 
langosta espinosa a la que, en un laboratorio de California, se le destruyó una neurona 
encargada de la masticación rítmica; fue reemplazada por un circuito de silicona y la 
langosta recuperó la función atrofiada. Clark imagina a una persona que, habiendo 
perdido por una lesión cerebral la capacidad de realizar una operación matemática simple 
como la resta, fuese conectada a un circuito externo de silicón que le permitiría recuperar 
la función perdida. ¿Sería mental este circuito externo conectado directamente a sus 
neuronas? Pero si en otro caso la conexión entre el circuito externo y el cerebro fuese 
mediante un aparato portátil de transmisión inalámbrica, ¿este aparato sería parte de la 
mente?[31] ¿Qué sucede si la comunicación no es un implante, sino que es auditiva, 
visual y táctil, como ocurre en los videojuegos y los teléfonos celulares? El libro de Clark 
es una poderosa, creativa y convincente defensa de la idea de que los procesos cognitivos 
mentales se extienden afuera del cerebro. Para Clark la mente humana es el interfaz 
productivo que conecta cerebro, cuerpo y mundo social o material. [32] 

Lo que a Andy Clark le importa destacar es el hecho de que los humanos somos 
cyborgs naturales, seres biotecnológicos desde el comienzo y desde el nacimiento. Por 
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ello está interesado en estudiar los andamios que conectan el cuerpo con la mente.[33] Ya 
he señalado que la noción de andamio no me parece del todo adecuada, pues es una 
estructura provisional que se instala durante un proceso de construcción y que se retira al 
concluir. Lo que encontramos es más bien un complejo sistema cultural y tecnológico de 
prótesis que sustituyen funciones que no podemos hacer o que hacemos lenta e 
inadecuadamente. Este sistema, junto con el cerebro, constituye la base de la conciencia. 
[34] Clark y Chalmers, en contraste, consideran que la extensión de la mente fuera del 
cráneo tiene solamente funciones cognitivas y están convencidos de que la conciencia es 
algo que ocurre internamente. Clark, en un libro anterior, exploró el uso de estructuras 
simbólicas externas, que funcionan mejor que la computación interna. Subrayó la 
eficiencia en el ahorro de recursos (tiempo y trabajo) que implica el uso de sistemas 
externos (como el lenguaje), pero dijo contundentemente: «Con seguridad no pretendo 
que la conciencia individual se extiende fuera de la cabeza».[35] Yo creo que se equivoca, 
como lo he explicado ampliamente en mi libro Antropología del cerebro. 

Si vemos el juego como una prótesis exocerebral podemos entender que la extensión 
o prolongación de funciones mentales en mecanismos externos no siempre forma parte 
de un proceso cognitivo. El juego puede tener algunas funciones ligadas al aprendizaje, 
pero tiene peculiaridades que no permiten entenderlo solamente como un mero proceso 
cognitivo. Es también la cristalización de la autoconsciencia y de una actividad libre no 
determinada por procesos naturales. Entre los aparatos de videojuego y los circuitos 
neuronales no hay un espacio vacío como el que separa, en el ejemplo de Fodor, el 
vagón del tren y la plataforma de la estación. Lo que hay es un flujo continuo de señales 
y símbolos entre la máquina y el jugador. De hecho, en muchos casos, la máquina 
conduce y conecta el flujo entre varios jugadores. Los aparatos de juegos digitales están 
diseñados y programados para que haya un flujo ininterrumpido de comunicación entre 
circuitos neuronales y sistemas videoelectrónicos. En realidad, son una versión muy 
sofisticada y compleja de la antigua relación de los jugadores con la pelota, los dados, las 
máscaras o los columpios. 

El flujo continuo que conecta cerebro y sociedad sin duda nos enfrenta a problemas 
muy complejos y espinosos. La manera fácil de enfrentar las dificultades consiste 
simplemente en separar los dos ámbitos, como hace Fodor. Quiero poner otro ejemplo 
más ligado al tema del libre albedrío y de la consiguiente responsabilidad de nuestros 
actos. Michael Gazzaniga ha dicho: «los cerebros son automáticos, pero la gente es 
libre».[36] Por eso, concluye, la neurociencia no ofrece soluciones al problema de la 
responsabilidad moral, pues ésta sólo existe en el mundo social. En el caso del juego, 
desde la perspectiva de Gazzaniga se diría que el cerebro del jugador funciona 
automáticamente, en forma determinista, pero en el intercambio lúdico habría libertad y 
cada participante sería responsable de las decisiones que toma al patear una pelota o 
escoger una máscara para actuar como un ladrón que escapa de la policía. El problema 
de esta interpretación es que simplemente ha separado dos dimensiones, el cerebro y la 
sociedad, pero no se explican las relaciones entre ellas. Las reglas y los valores, dice, se 
encuentran «solamente en las relaciones que existen cuando nuestros cerebros 
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automáticos interactúan con otros cerebros automáticos. Ellos se encuentran en el éter». 
[37] Lo que se encuentra en el éter, me parece, es la explicación de cómo el vínculo entre 
órganos automáticos produce decisiones libres, no automáticas. Es curioso que use la 
vieja noción de éter, un fluido invisible en el que circularían aparatos cerebrales 
automáticos, sujetos a reglas deterministas. Es como en el tráfico de automóviles, donde 
dispositivos físicamente determinados interactúan en forma responsable; la 
responsabilidad moral es un concepto público, dice Gazzaniga, que únicamente existe en 
el grupo, no en el individuo. En esta interpretación simplemente se postula un vacío 
(éter) entre el cerebro individual y la sociedad. 

En contraste, Douglas Hofstadter cree que la conciencia —el yo— es un «bucle 
extraño» en el que hay una interacción entre diversos niveles. Critica a John Searle por 
querer localizar los conceptos, las sensaciones o la memoria en el nivel neuronal. 
Hofstadter se apoya en Roger Sperry para explicar que en los niveles más altos de la 
actividad cerebral hay ideas que tienen poderes causales que se combinan con otras 
fuerzas de mas bajo nivel.[38] Ya en su famoso y muy imaginativo libro Gödel, Escher, 
Bach había explicado que la conciencia y el libre albedrío están basados en un bucle 
extraño, entendido como una interacción entre los niveles moleculares, las señales 
(fenómenos de nivel intermedio) y los símbolos o subsistemas del yo.[39 Un bucle 
extraño ocurre cuando al hacer un movimiento hacia arriba o abajo en los niveles de un 
sistema jerárquico nos encontramos inesperadamente en el punto de partida. La clave se 
encuentra en que en un proceso de retroalimentación hay un cruce paradójico de niveles. 
[40] El ejemplo más evidente son los dibujos de Escher, algunos cánones de Bach y el 
teorema de la incompletitud de Gódel. Supongo que Hofstadter vería la interacción entre 
el cerebro y el exocerebro como un bucle extraño, como un sistema de retroalimentación 
que cruza diversos niveles (moleculares, neuronales, simbólicos, sociales). Es lo que 
ocurre en los ejemplos de videojuegos electrónicos: hay un flujo que pasa por el interfaz 
que enlaza las neuronas del jugador con los circuitos del aparato con el que juega. 

Ya lo había dicho McLuhan en 1969: «Ahora el hombre está comenzando a llevar su 
cerebro fuera de su cráneo y sus nervios fuera de su piel; la nueva tecnología cría a un 
hombre nuevo». Se refería al creciente uso de las computadoras electrónicas, cuya 
naturaleza, decía McLuhan, no es diferente a la utilización de barcos o ruedas, salvo por 
un hecho muy importante: que las tecnologías previas, como extensiones del hombre, 
eran fragmentarias y parciales, mientras que lo eléctrico es total e incluyente.[41] La 
observación es interesante, pero se equivocó al creer que es en el siglo xx cuando los 
humanos comienzan a usar un exocerebro. Este fenómeno existe desde los orígenes, pero 
la electrónica ha permitido revelar con claridad el hecho. 
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VI. Simbolos externos 


JOHAN HUIZINGA estaba convencido de que la cultura humana brota del juego. En su libro 
Homo ludens señala muy enfáticamente que no aborda el tema del juego en la cultura, 
sino que considera a la cultura como juego.[1] Ésta es la idea central que lo lleva a 
estudiar las competencias lúdicas en el derecho, en la guerra, en los saberes mágicos y 
sagrados, en la poesía, en la filosofía y en el arte. Le interesan sobre todo las formas 
primitivas y antiguas en que la cultura surge como juego, aunque también reflexiona 
sobre las dimensiones lúdicas de la cultura moderna.[2] Se le puede reprochar a Huizinga 
la ausencia de un capítulo sobre la comedia, la farsa y los payasos. En su obra hay muy 
pocas referencias al teatro. Tampoco habla mucho sobre la risa, que con frecuencia 
acompaña a los juegos, aunque no siempre. Podríamos decir que ese capítulo faltante lo 
escribió antes Henri Bergson, pero desde un punto de vista muy diferente. Su libro sobre 
la risa, basado principalmente en reflexiones sobre la comedia, es también un estudio 
sobre las manifestaciones del juego en el teatro. Para Bergson lo cómico es un aspecto de 
la persona que la hace asemejarse a una cosa que se mueve rígidamente de acuerdo con 
un determinismo que provoca que todo marche como movido por hilos y resortes, como 
en un juego de títeres que actúan con aparente libertad. Sin embargo, en contraste con 
Huizinga, Bergson cree que todo lo que es serio en la vida arranca de la libertad, mientras 
que el juego en la comedia está sumergido en una mecanización de la vida, al tratar a ésta 
como un mecanismo de repetición, con efectos reductibles y piezas intercambiables. Para 
Huizinga el juego, en sí, no es cómico, aunque acepta que en un sentido amplio se puede 
considerar la mímica cómica como un juego. Es interesante señalar que el economista 
Jean Fourastié, en un curioso libro sobre la risa, haya dicho que ésta es una ruptura del 
determinismo que constriñe y limita las acciones de los hombres. El humor puede romper 
los determinismos y abrir nuevas perspectivas al espíritu humano. [3] 

Si examinamos a la cultura como juego y al juego como una extensión de funciones 
neuronales, como he propuesto, podemos entender mejor cómo, desde sus orígenes, la 
cultura es una extraña prótesis que completa y suple actividades que el cerebro no puede 
desempeñar más que con la ayuda de estas redes simbólicas externas de reemplazo. 
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Podemos decir que en sus orígenes los humanos se jugaron la vida y ganaron la 
posibilidad de sobrevivir gracias a las ramificaciones externas de su cerebro. El juego 
estaba inscrito en el lenguaje y en las manifestaciones musicales o artísticas. Al mismo 
tiempo, en la acción lúdica se encontraba incorporada la posibilidad de ejercer un libre 
albedrío que el resto de los animales no ha conocido más que, si acaso, en formas muy 
limitadas. 

Así como los instrumentos de piedra, de hueso o de madera han sido 
tradicionalmente decorados con colores y dibujos simbólicos, igualmente la construcción 
de casas, la elaboración de vestidos, la definición de sistemas de parentesco y la 
preparación de comida son actividades indisolublemente ligadas a toda clase de 
codificaciones simbólicas cuya existencia no se explica únicamente por su utilidad. Son 
un juego y una manifestación de las redes exocerebrales. Son partes de la conciencia 
humana. La decoración y la incorporación de códigos simbólicos a los instrumentos y a 
las actividades cotidianas es algo que continúa haciéndose hasta hoy. Podemos 
preguntarnos si esta estrecha vinculación entre el cerebro y sus prótesis culturales se 
manifiesta en un carácter universal de las codificaciones que los seres humanos hacen de 
los colores, los sonidos, los gestos o los espacios que los rodean. O bien, por el contrario, 
nos encontramos con manifestaciones culturales definidas por su contexto social y no por 
la influencia de estructuras cerebrales innatas. El problema, por supuesto, no se puede 
reducir a esta polaridad que no hace más que obligarnos a retroceder a la añeja polémica 
sobre el peso de la natura frente al de la cultura. En realidad, estamos ante un espectro 
continuo en el que no es necesario trazar una frontera entre el cerebro y el exocerebro, 
entre los circuitos neuronales y las prótesis culturales. 

La idea de que la conciencia y los procesos cognitivos que la acompañan forman un 
circuito que no solamente opera en el cerebro, sino también en el medio cultural, ha sido 
con frecuencia ridiculizada. Es gracioso el ejemplo de dos filósofos —Fred Adams y Ken 
Aizawa— que comparan la posibilidad de que existan circuitos externos de la conciencia 
y de la mente con la coprofagia de algunos animales.[4] En los conejos, por ejemplo, una 
parte del ciclo digestivo ocurre fuera del cuerpo. En un primer paso por el sistema 
digestivo del conejo, los alimentos, especialmente la celulosa, no logran ser 
descompuestos totalmente. Al llegar los alimentos al intestino ciego se agregan bacterias 
que inician un proceso de descomposición que produce los llamados cecotrofos, 
excrementos blandos nutritivos. Las bacterias continúan descomponiendo los elementos 
que no habían podido ser digeridos previamente. El animal ingiere estos cecotrofos y 
ahora logra, en esta segunda vuelta, absorber los nutrientes que no logró digerir en la 
primera pasada. Aquí hay una fase externa del circuito digestivo. Los filósofos ponen 
este ejemplo para señalar que en los procesos cognitivos no puede haber una fase 
externa. Los seres humanos, creen, no excretan pensamientos que puedan ser 
«digeridos» por la sociedad para poder ser ingeridos de nuevo por los procesos 
conscientes internos. La metáfora coprofágica es una manera fácil de provocar 
repugnancia por un proceso que ciertamente tiene alguna similitud con la cecotrofia de 
algunos roedores. Los mismos autores ponen otro ejemplo: es posible calcular 


50 


mentalmente 347 x 957, para lo cual es necesario proceder por partes, memorizar 
resultados, sumarlos a la siguiente operación y así sucesivamente hasta llegar al resultado. 
Es un proceso laborioso; es mucho más fácil escribir con un lápiz las operaciones en un 
papel y proceder con el algoritmo sin necesidad de memorizar. Y aún más sencillo y 
rápido es usar una calculadora electrónica. Estos filósofos concluyen que el papel, el lápiz 
o la calculadora no forman parte del proceso cognitivo. Solamente el proceso puramente 
mental lo es. Consideran que únicamente tienen un carácter cognitivo aquellos procesos 
que implican un contenido intrínseco no derivado. Los signos escritos en una página no 
tienen carácter cognitivo porque su significado proviene de asociaciones convencionales y 
de las palabras que usa el lenguaje. «En contraste —afirman—, los estados cognitivos en 
agentes cognitivos normales no derivan sus significados de convenciones o prácticas 
sociales. »[5] 

En realidad los mismos números que se encuentran «representados» en el cerebro y 
el algoritmo mental usado para efectuar la operación mental son un derivado 
convencional del contexto cultural y social. Ninguna persona sin cierta educación puede 
plantearse este proceso cognitivo (347 x 957). Ningún ser humano prehistórico, por 
ejemplo, pudo plantearse este problema, precisamente por la imposibilidad de derivar los 
códigos de unas convenciones sociales que todavia no existían. Adams y Aizawa quieren 
ridiculizar la idea de que un lápiz piensa que 347 x 957 = 332 079. Andy Clark les 
contesta que es absurdo decir que un lápiz piensa, y no porque sea derivado o 
convencional. El lápiz simplemente es parte de una rutina cognitiva más amplia, y 
suponer que piensa es tan absurdo como preguntarse si una neurona del lóbulo parietal 
piensa que, por ejemplo, hay una espiral en el estímulo que recibe y que pasa por ella (y 
por otras muchas otras neuronas).[6] Es sintomática la resistencia de Adams y Aizawa a 
ver los procesos culturales como parte de la conciencia. Para ellos los «exogramas» que 
describe Merlin Donald, que son registros en memorias externas, no son parte de la 
arquitectura cognitiva humana. Puedo comprender que mi idea de un exocerebro, mucho 
más amplia, les parece a algunos algo inconcebible, pues creen que ningún proceso 
externo pueda formar parte de los circuitos de la conciencia. 

La fe en la universalidad de las características fundamentales del ser humano se basa 
con frecuencia en la idea de que hay un orden general que radica únicamente en el 
cerebro, y que se enfrenta al desorden que hay en la sociedad. Posiblemente la idea de 
que hay una materia cerebral universal que estructura los procesos cognitivos y los 
comportamientos es un alivio frente al espectáculo de una supuesta anarquía creciente en 
el panorama político y económico mundial. La antropóloga Emily Martin ha señalado con 
razón que, en lugar de un contrato social, que fue visto originalmente como una forma de 
mantener la disciplina de los individuos rebeldes, hoy se ha llegado a la escalofriante idea 
opuesta: el orden y la racionalidad residen en el cerebro y el desorden radica en las 
instituciones sociales.[7] 

La discusión sobre las prótesis cognitivas se ha centrado excesivamente en los 
aparatos, desde los teléfonos celulares con memoria o las calculadoras hasta las 
computadoras o la fotografía. A mi parecer, como he dicho, hay que agregar de manera 


51 


destacada las expresiones musicales y artísticas, así como los juegos y el habla, formas 
que no son tan evidentemente instrumentales como un rolodex o un estetoscopio. Más 
sutiles aún son los sistemas simbólicos asociados al parentesco, la comida, el vestido y el 
hogar, elementos fundamentales del entorno cotidiano de los seres humanos y que, con el 
lenguaje, son expresiones culturales que tienen un carácter universal. También a los 
instrumentos más sofisticados y complejos (que albergan sistemas cibernéticos altamente 
codificados) se les suelen agregar señales y marcas como símbolos asociados a sus 
dueños: el teléfono celular o la computadora tienen pantallas y sonidos individualizados y 
otros instrumentos son pintados de colores o grabados con señales identificadoras; 
incluso las pistolas o los fusiles llevan con frecuencia las señas de propiedad, como 
antiguamente los arcos y las flechas. 

Cuando examinamos la lógica clasificatoria que asigna nombres y funciones a los 
familiares, a los alimentos, al vestuario o a los espacios habitados resulta muy difícil 
encontrar pautas universales. Pero lo que sí es un fenómeno generalizado es la necesidad 
de codificar y clasificar mediante símbolos a las partes de un sistema, sea de parentesco 
o culinario, de vestido o de construcción de viviendas. Y además de clasificar, hay un 
poderoso impulso no sólo a nombrar (necesidad evidente), sino también a marcar, 
decorar, adornar, señalizar o rotular los componentes del sistema. Los sistemas de 
parentesco no son una simple traducción cultural de hechos biológicos. Aunque las 
relaciones de consaguinidad son importantes, los tipos de parentesco conllevan una 
variedad de códigos y símbolos que se escapan a los condicionantes de la llamada familia 
nuclear, compuesta por una mujer y un hombre con su progenie. En los sistemas lineales 
de parentesco todos los hermanos de los padres de una persona son designados con el 
mismo término (tíos), a veces diferenciando el género; y todos los hijos de los hermanos 
de los padres son llamados con un solo nombre (primos). En este sistema los miembros 
de la familia nuclear se distinguen por género y generación (padre, madre, hijas, hijos), a 
lo largo de una línea genealógica trazada a partir de la madre o el padre (abuelos, 
bisabuelos, nietos, bisnietos, etc.). Este sistema, llamado esquimal por los antropólogos, 
es el que hoy predomina en Occidente. Pero no siempre fue así: como ha señalado Jack 
Goody, la terminología europea pasó de un sistema colateral bifurcado al sistema lineal 
que conocemos. En el sistema antiguo se distinguían seis funciones con nombres distintos 
para los integrantes de la generación de los padres: padre, hermano del padre, hermana 
del padre, madre, hermano de la madre y hermana de la madre.[8] En latín vulgar se pasó 
al sistema lineal a finales de la época romana, pero en el antiguo alemán se conservaron 
nombres diferentes para los hermanos de los padres hasta el siglo xvi: Fetiro (hermano 
del padre), Oheim (hermano de la madre), Basa (hermana del padre) y Muoma (hermana 
de la madre).[9] 

He dado este ejemplo cercano a nosotros para mostrar la importancia de los códigos 
en las relaciones de parentesco. Los cambios en la terminología europea que he señalado 
están relacionados con el surgimiento de prohibiciones de matrimonio bilateral. La 
terminología está asociada a las funciones inherentes a cada pariente y a los tabúes que 
regulan las relaciones sexuales entre ellos. Los antropólogos han estudiado con gran 
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detalle las estructuras familiares y de parentesco en muy diversas culturas. No quiero 
aquí introducirme en este laberíntico tema; quiero solamente señalar que, como ocurre en 
otros aspectos del comportamiento humano, se ha supuesto la presencia de módulos 
cerebrales que generarían ciertas reglas en el dominio del parentesco. Hace muchos años, 
Dan Sperber, inspirado por las ideas de Noam Chomsky, habló de dispositivos mentales 
específicos filogenéticamente determinados para las clasificaciones de parentesco y de los 
colores.[10] Las teorías modulares han continuado con esta idea y el propio Sperber ha 
contribuido de manera decisiva a sostener estas interpretaciones.[11] 

Estrechamente ligada a la estructura de parentesco tenemos la construcción y 
clasificación de espacios habitados. Así como es necesario imprimir un orden en el 
entorno familiar, un orden que con frecuencia agrega relaciones artificiales a las 
consanguíneas, de manera similar se construye y organiza el contorno que sirve de abrigo 
y protección: la casa u hogar. Desde las cavernas o las tiendas de pieles hasta las 
inmensas colmenas multifamiliares de las ciudades modernas, encontramos entornos 
artificiales construidos no solamente como protección contra las inclemencias del clima, 
sino como microcosmos que expresan y se adaptan a estructuras familiares y tribales, a 
estilos de vida y concepciones religiosas, a hábitos morales y gustos estéticos. En las 
casas se organizan los espacios colectivos y los privados, y ello refleja las prohibiciones y 
los estímulos en el comportamiento sexual, las definiciones de la identidad, la vergüenza, 
el pudor, la tolerancia y el parentesco. El hogar es un espacio repleto de símbolos, lleno 
de marcas que configuran un verdadero archivo de recuerdos. Hay todo un universo de 
signos en el mobiliario diseñado para descansar y dormir, para guardar y clasificar, para 
comer y cocinar. El hogar es un reservorio de memorias estampadas en los estilos y la 
decoración del mobiliario. El cerebro utiliza la masa de información almacenada en el 
contorno. No solamente el espacio del hogar es un archivo de recuerdos, sino que hay un 
proceso de «codificación deíctica», que consiste en la permanente actualización de datos 
inscritos en el contorno, un reconocimiento visual mediante movimientos oculares 
(sacádicos) que absorben información impresa en el contorno habitual, en la decoración 
de los muebles y de las paredes. Los rápidos movimientos del ojo toman nota de señales 
en el campo visual que son necesarias para completar los procesos de cognición y 
reconocimiento. [12] 

La casa y su mobiliario, ademas de ser un refugio comodo para sus habitantes, son 
una protesis cognitiva; ello explica la importancia que han tenido —aun en los hogares 
mas sencillos y pobres— las formas y las decoraciones de las camas, los sofas, los 
cofres, los armarios, las alfombras y los tapices. Las sillas y la mesa para comer, tan 
típicas de la tradición occidental, van acompañadas de vajillas y cubiertos muy 
decorados.[13] No parece que la profusión de adornos sea la manifestación de un instinto 
estético; se trata más bien de la expresión de los circuitos cerebrales que buscan 
completarse con toda clase de signos, símbolos y señales impresos en los objetos que 
rodean a los humanos, y que suelen ir acompañados de un ceremonial apropiado. Es 
interesante ver cómo un pintor holandés del siglo XVII, Jan Steen, pinta un hogar 
desordenado, como una expresión de la exigencia del orden que debe imperar en las 
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casas. El orden de los hogares impera en los cuadros de otro holandés de la misma 
época, Pieter de Hooch.[14] 

Cuando los familiares se sientan ante una mesa para comer, se rodean de objetos 
ornamentados con motivos florales, geométricos o animales. La comida misma, que ha 
pasado por un proceso de cocción, contiene también —además de su valor nutritivo— 
un amplio conjunto de significados que cristalizan en las combinaciones de sabores. En 
una excelente investigación, Carolyn Korsmeyer ha dicho con razón que, más allá del 
indudable placer que provoca, el gusto por la comida expresa significados y por lo tanto 
posee una dimensión cognitiva.[15] Los alimentos forman parte de un sistema simbólico 
que es muy evidente en el ceremonial religioso, pero que se observa también en las 
comidas cotidianas. 

El gran texto clásico sobre el gusto de Jean Anthelme Brillat-Savarin, publicado en 
1824, da un vívida idea de la integración de la comida en un sistema simbólico: 


aquel que ha asistido a una suntuosa comida, en una habitación ornamentada de espejos, de pinturas, de 
esculturas, de flores, impregnada de perfumes, enriquecida por bellas mujeres, llena de sonidos armoniosos; 
aquél, decíamos, no tendrá que hacer un gran esfuerzo mental para convencerse de que todas las ciencias han 
contribuido a realzar y encuadrar convenientemente los placeres del gusto.[16] 


Los placeres de la comida se acercan a otras formas de integrar los símbolos 
culturales a las sensaciones, como sucede en las artes visuales o la música, asociadas a la 
vista y al oído, considerados como superiores ante los tradicionalmente despreciados 
sentidos del gusto, el olfato y el tacto. Los sentidos «inferiores» están ligados en 
Occidente a placeres carnales potencialmente pecaminosos, aunque son absolutamente 
necesarios para la supervivencia de la especie. Así, la comida y el deseo sexual han sido 
vistos como ligados a placeres bajos, comparados con los deleites estéticos que 
proporcionan el arte y la música. Pero en realidad hay una convergencia de las 
sensaciones consideradas como espirituales con los sentidos que simbolizan la carnalidad 
y los apetitos, y que pueden degenerar en gula y fornicación. 

Una peculiaridad del sistema gustativo es la gran variabilidad del número de papilas 
en cada individuo; una quinta parte de la gente es muy sensible a los sabores porque tiene 
una alta densidad de papilas; otra quinta parte, por el contrario, tiene baja percepción de 
los sabores pues tiene baja densidad de papilas; el resto se encuentra entre estos dos 
extremos.[17] La diversidad de lo que los humanos comen es también muy grande, lo que 
revela huellas profundas de la cultura y del hábitat en las costumbres alimenticias; esta 
diversidad se basa en las peculiaridades fisiológicas (omnivoras) que permiten ingerir una 
gran variedad de alimentos. 

El sentido del gusto, usualmente ligado al del olfato, canaliza una gran cantidad de 
sensaciones que se entremezclan con el ceremonial de la comida y la decoración de los 
utensilios usados. Se reconocen usualmente cuatro tipos de sabores: salado, dulce, ácido 
y amargo.[18] Como en el caso de la percepción de colores y olores, el sistema gustativo 
genera una cierta codificación que separa la información química que reciben las papilas. 
Ello contrasta con lo que sucede en el sistema auditivo que percibe las frecuencias de las 
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ondas de sonido como un flujo sin segmentación: los tonos diferentes se escuchan en una 
secuencia ininterrumpida, y al parecer su codificación es enteramente cultural. En el caso 
del gusto (lo mismo que con los colores y los olores) hay una base fisiológica en la 
codificación, que es completada por la variada clasificación cultural de sabores. Sin 
embargo, los llamados sabores básicos (salado, dulce, ácido y amargo) no se combinan 
como los colores. Las mezclas de colores primarios producen resultados previsibles: si el 
rojo se mezcla con el azul se producen morados, y si se mezcla con el amarillo se 
generan anaranjados. Pero la mezcla de sustancias ácidas y dulces no causa los mismos 
resultados; una mezcla de vinagre y miel genera un efecto muy diferente a la revoltura de 
limón y azúcar en una bebida. Ello se debe a que los sabores básicos son tipos que 
clasifican, mientras que los colores primarios son ondas de luz y pigmentos. Como dice 
Korsmeyer, no podemos mezclar tipos sino sólo sustancias específicas (como la miel, el 
azúcar, el jugo de limón o el vinagre). 

En realidad los sabores tienen un carácter multisensorial e interactivo, como lo ha 
señalado Gordon Shepherd.[19] Aunque hay un número limitado de receptores en la 
lengua, hay que agregar unos mil receptores nasales que detectan diferentes clases de 
olores. Los olores llamados retronasales, que se perciben en la parte profunda de la boca, 
se combinan con los sabores primarios para producir muchas experiencias gustativas 
distintas. A ello se agregan las sensaciones visuales y táctiles. Shepherd afirma que los 
sabores son una invención del cerebro. Ciertamente, son una combinación de 
sensaciones codificadas culturalmente y procesadas en el cerebro. El ejemplo del vino es 
sintomático y revelador. Al probarlo es fácil comprobar la combinación de sensaciones 
que genera: no sólo el olor retronasal se mezcla con las sensaciones que percibe la 
lengua; además se agrega evidentemente el color. Un experimento de 2001 con expertos 
catadores fue revelador. Primero comprobaron que se usan diferentes terminologías para 
describir los sabores de los vinos blanco y tinto, generalmente asociadas a frutas. Cuando 
cataron unos vinos blancos que, sin saberlo ellos, habían sido teñidos con tintura roja 
insabora, los describieron con los términos usuales referidos a los tintos. El sabor y el 
olor no fueron determinantes en la descripción; fue más importante la percepción visual 
asociada a códigos establecidos culturalmente y vinculados al color de las frutas (ciruelas, 
cerezas y otras similares).[20] 

Muchos se han preguntado si las mezclas de sabores que ofrece la cocina producen 
obras de arte similares a un poema, una sonata o una escultura. Lo interesante de esta 
inquietud, desde mi punto de vista, es que permite meditar sobre las funciones simbólicas 
de la comida. Hay quienes sostienen que la lógica del gusto difiere totalmente de la que 
alienta los juicios estéticos. Los principios en que se basa el arte serían completamente 
diferentes a los mecanismos que ordenan el gusto, los cuales están tan profundamente 
enclavados en el cuerpo que no podrían proporcionar una emoción estética. El problema 
radicaría en que los alimentos, aun después de muy refinados tratamientos 
gastronómicos, no tienen un significado ni pueden expresar emociones. La comida no 
representaría nada más allá de ella misma. 
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A mi juicio la comida sí representa algo más que los alimentos que se ingieren; 
alberga significados, expresa (y provoca) emociones y está ligada a un sistema simbólico. 
Esto no implica necesariamente que la comida pueda considerarse como una de las artes; 
me parece que ciertamente, en el sentido del gusto hay una dificultad intrínseca para 
generar una secuencia armónica de sabores y texturas lo suficientemente fluida como 
para producir cambios rápidos equiparables a los que se pueden percibir en la música, la 
palabra y la representación plástica. Pero es una dificultad, no una imposibilidad. Sin 
embargo, lo que me interesa aquí es recordar lo que los antropólogos han comprobado: 
que la comida está inscrita en un espacio simbólico y cognitivo. Lo resumió muy bien 
Claude Lévi-Strauss cuando observó que las especies naturales no son elegidas por ser 
buenas para comer, sino también por ser buenas para pensar.[21] 

Lo mismo puede decirse de la vestimenta: no solamente es confeccionada y elegida 
para abrigar, sino también para pensar bien. En realidad en el vestuario es más evidente 
que en la comida la dimensión cognitiva y la expresión de significados. Además de ser 
una protección contra las inclemencias del medio ambiente, el vestido es una manera de 
codificar y clasificar las partes del cuerpo, y obedece a señales que indican qué debe 
ocultarse y qué puede quedar al desnudo, más allá de las determinaciones biológicas y 
climáticas o de restricciones prácticas. Desde tiempos antiguos se establecieron reglas que 
codificaban el pudor, como hoy lo llamamos. El antropólogo Hans Peter Duerr ha 
mostrado en sus extensas investigaciones que el llamado proceso de civilización no habría 
ido paulatinamente reprimiendo y ocultando las partes genitales o excretorias del cuerpo 
que, supuestamente, en las sociedades primitivas, antiguas y medievales se habrían 
exhibido de manera más natural e inocente. En realidad han existido desde tiempos 
antiguos regulaciones que establecieron, por medio de la vestimenta, estrictos códigos 
que definían la desnudez, el pudor y la vergúenza.[22] 

Además de abrigar y ocultar, la vestimenta desde luego manifiesta un gusto por la 
apariencia y expresa un conjunto de signos y símbolos de muy diversa naturaleza. Acaso 
sea excesivo decir que el vestido constituye un lenguaje. Pero sin duda la vestimenta 
contiene señales que informan sobre el sexo y la edad de la persona, y con frecuencia 
denotan también si ella es soltera, virgen, casada o viuda. En las diferentes culturas los 
vestidos muestran señales peculiares de carácter tribal, religioso, jerárquico, profesional, 
estacional, festivo y regional.[23] Especialmente notables son los significados mágico- 
religiosos que los vestidos expresan.[24] Roland Barthes, en sus estimulantes reflexiones 
sobre la moda, exageró desmesuradamente la importancia del signo en los vestidos. 
Incluso llegó a afirmar que, como los morfemas y fonemas en el habla y el lenguaje, se 
podía definir a los «vestemas» como unidades mínimas de significación en la vestimenta. 
[25] La fascinación occidental por las señales y las apariencias en el vestuario se puede 
comprobar en los muchos estudios y libros que se han dedicado al tema, con frecuencia 
profusamente ilustrados. Son buenos ejemplos las obras de François Deserpz (1562), del 
grabador flamenco Abraham de Bruyn (1577) y del pintor italiano Cesare Vecellio 
(1590), que constituyen precursoras miradas etnográficas a las costumbres de diferentes 
pueblos.[26] 
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Pensar que el vestido es un lenguaje suele conectarse con la idea de que hay un 
sistema inscrito en algún módulo cerebral, a partir del cual se generan variantes adaptadas 
a diversos contextos culturales. Lo mismo ocurriría con los signos y los símbolos 
asociados a los sistemas de parentesco, a los procesos culinarios y a la estructura de los 
hogares. Aquí volvemos a toparnos con las propuestas de Noam Chomsky y con las 
alternativas que sugirió Jean Plaget.[27] En la perspectiva de este último, lo que 
encontramos es la construcción de sistemas simbólicos a partir de la vinculación del 
cerebro con el entorno social.[28] A diferencia del innatismo de Chomsky, donde 
predomina un principio preformativo responsable del desarrollo de estructuras simbólicas, 
para Piaget la explicación se halla más bien en un proceso epigenético que va 
construyendo los sistemas simbólicos sin que procedan de una matriz previamente 
existente en el cerebro. El uso de esta antigua contraposición (preformativismo vs. 
epigenetismo), que ha provocado grandes polémicas entre biólogos, no solamente permite 
analizar las diferentes formas de clasificar el contorno natural, sino también las maneras 
de interpretar las estructuras artificiales de signos y símbolos. Patrick Tort utiliza la 
dicotomía para estudiar lo que llama la «razón clasificatoria» que los científicos han 
usado para comprender las distintas taxonomías y tipologías que codifican tanto a las 
especies animales como a las ciencias, a las razas como al comportamiento social. Tort se 
basa en una estimulante y conocida reflexión de Roman Jakobson, quien definió dos 
tipos de comportamiento verbal (el metafórico y el metonímico) y los aplicó a la 
comprensión de dos formas de afasia (la de Broca y la de Wernicke). La metáfora 
establece vínculos combinatorios de semejanza y funciona, cree Tort, de acuerdo con un 
principio preformativo que establece relaciones internas de contigúidad. La metonimia 
define vínculos epigenéticos de causa-efecto y define relaciones externas. En la afasia 
habría también dos polos: el desorden de los vínculos gramaticales internos y la patología 
que desarticula las relaciones con las ideas externas y su selección. Para Tort esta 
polaridad es la misma que separa a Chomsky de Piaget, el innatismo del constructivismo, 
el internalismo del externalismo, la sincronía de la diacronía y, en suma, la preformación 
de la epigénesis.[29] 

Desde la perspectiva de Piaget, y continuando la interpretación de Huizinga, 
podríamos entender que en el proceso de cristalización de símbolos en el vestido, el 
hogar, la comida y el parentesco hay importantes elementos lúdicos. No solamente es la 
necesidad lo que impulsa la incorporación de símbolos y signos en una cena, una casa, 
un vestido o en la definición de reglas de parentesco. Hay también un juego libre y 
placentero que entreteje normas y diversión, a semejanza de lo que ocurre en la música, 
la danza, la pintura o la literatura. 

Los sistemas simbólicos sólo están alojados parcialmente en el cerebro. Son 
principalmente estructuras que se han ido construyendo, no simplemente como la 
expresión social de módulos cerebrales, sino como fruto de una intensa interacción entre 
los sistemas neuronales sociodependientes y las texturas culturales que rodean a las 
personas. Se trata de un proceso de autorregulación. Las texturas simbólicas externas son 
continuamente creadas y usadas —consciente o inconscientemente— por los circuitos 
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neuronales que no pueden funcionar adecuadamente sin estas prótesis.[30] Cuando los 
individuos se disponen a tomar una decisión, ocupan un tiempo, a veces muy largo, en 
pensar y sopesar las alternativas. Este «pensar» implica, por supuesto, la deliberación 
con otras personas en el marco de instituciones sujetas a reglas. Pero también se trata de 
una meditación individual que incluye, desde luego, la aplicación de cierta racionalidad. 
Se agrega a ello un examen meditabundo que mezcla las ideas que fluyen del cerebro con 
la absorción de sensaciones y señales que proceden de los sistemas simbólicos que nos 
rodean, inscritos en las habitaciones de la casa, los sabores de la comida, la música que 
escuchamos, los textos que leemos, los sitios de internet que frecuentamos, los objetos 
familiares que nos rodean o los vestidos que usamos. Nos envuelve un conjunto de 
texturas, olores, sensaciones, emociones, sabores, sonidos, imágenes y palabras que 
transmiten signos y símbolos. Aunque proceden de sistemas estructurados, el flujo de 
señales en el que estamos inmersos puede ser caótico o tumultuoso; en ese flujo se 
sumerge la persona que divaga mientras medita las decisiones que ha de tomar. Hay aquí, 
literalmente, un juego con las olas de símbolos externos que bañan a los individuos 
durante todo el tiempo que están despiertos. Las personas usan consciente o 
inconscientemente partes de este baño simbólico para estimular la reflexión. 

Podemos preguntarnos: ¿esta meditación deliberada aunque divagadora y lúdica, 
interrumpida por momentos de reflexión más sistemática e incluso racional, nos permite 
tomar decisiones voluntarias y libres? ¿La deliberación y la discusión con otras personas, 
combinada con derivas meditabundas en las que nuestro pensamiento vaga recorriendo el 
entorno, pueden ser parte del ejercicio del libre albedrío? Mi contestación es que sí, que 
este juego que une la actividad cerebral con los circuitos simbólicos del entorno abre la 
posibilidad de tomar decisiones voluntarias que escapan de las cadenas deterministas. El 
juego rompe la cadena de determinaciones. Así, podemos comprender que el libre 
albedrío tiene sus raíces en la cultura y que, en consecuencia, hay diversas formas de 
libertad. 


[1] En la introducción a Homo ludens se refiere molesto a las ocasiones en que su expresión, en el título de 
una conferencia, en Zúrich y en Viena, quiso ser cambiado como Des Spielelement in der Kultur, cuando él no 
había usado la partícula in. Lo mismo ocurrió cuando en inglés su titulo original The Play Element of Culture 


quiso ser cambiado a The Play Element in Culture. 
[2] Henri Bergson, Le rire, I, 1. 

[3] Jean Fourastié, Le rire, suite. 

[4] Fred Adams y Ken Aizawa, «The Bounds of Cognition». 

[5] Ibid., p. 48. 

[6] Supersizing the Mind, pp. 85 y ss. 

[7] Emily Martin, «Mind-Body Problems», p. 583. 

[8] Jack Goody, The Development of the Family and Marriage in Europe, p. 262. 
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[9] Ibid., p. 264. Véase William Jervis Jones, German Kinship Terms (750-1500). En latín se distinguían los 
hermanos del padre (amita, patruus) de los hermanos de la madre (matertera, avunculus), y los descendientes de 
los hermanos del padre (patruelis) y de los descendientes de los hermanos de la madre (consobrinus). En español 
sólo hay dos términos para estas seis relaciones de parentesco (tíos y primos). 

[10] Dan Sperber, «Contre certains a priori anthropologiques». 

[11] Véase el libro de Lawrence A. Hirschfeld y Susan A. Gelman (eds.), Mapping the Mind: Domain 
Specificity in Cognition and Culture. En este libro Sperber tiene un artículo: «The Modularity of Thought and the 
Epidemiology of Representations». Desarrollos más avanzados en las teorías sobre la gramática universal 
generativa han reconocido un error fundamental en las tesis de Chomsky: su sintaxocentrismo. Lo ha planteado el 
lingüista Ray Jackendoff, que sin embargo permanece apegado a las teorías modulares, y cree que hay que definir 
al menos tres módulos con capacidades generativas, unidos entre sí por interfaces: la estructura fonológica, la 
estructura sintáctica y la estructura conceptual, que incluye la semántica (Language, Consciousness, Culture). 

[12] Dana Ballard, M. Hayhoe, P. K. Pook y R. P. Rao, «Deictic Codes for the Embodiment of Cognition». 

[13] Véase Maurice Rheims, «Histoire du mobilier». 

[14] Véase al respecto el interesante ensayo de Heidi de Mare, «Domesticity in Dispute», en un libro que 
explora el simbolismo de la estructura de los hogares: Irene Cieraad (ed.), At Home: An Anthropology of 
Domestic Space. 


[15] Carolyn Korsmeyer, Making Sense of Taste: Food & Philosophy, p. 4. 

[16] Jean Anthelme Brillat-Savarin, Physiologie du goút, ou, méditations de gastronomie transcendante, t. I, 
p. 68. Es sintomática su idea de que las mujeres forman parte del decorado. 

[17] Carolyn Korsmeyer, Making Sense of Taste, p. 87. 

[18] Recientemente se ha agregado el sabor llamado umami, que es provocado por el glutamato; también se 
ha hablado de los sabores metálico y alcalino. Pero sigue en debate la definición de los sabores básicos. 

[19] Gordon M. Shepherd, Neurogastronomy: How the Brain Creates Flavor and Why it Matters. 

[20] Gill Morrot, Fréderic Brochet y Denis Duboudieu, «The Color of Odors». 

[21] Claude Lévi-Strauss, Le totémisme aujourd’hui, p. 132. El filósofo francés Jean-Paul Jovary considera 
(partiendo de categorías kantianas) que la cocina puede llegar a ser un arte, y su ejemplo es el gran cocinero 
catalán Ferran Adriá. La cocina de Adriá provocaría una ampliación de nuestro conocimiento de lo real, además 
de ser original y universal. Es difícil opinar al respecto, pues no he tenido ocasión de probar el arte de Adria, y 
dudo que lo pueda hacer alguna vez (véase Ferran Adria, l'art des mets). 


[22] Hans Peter Duerr, Nudité et pudeur Le mythe du processus de civilisation. Se trata del primer volumen 
de una obra que explora también la intimidad, la obscenidad y el amor erótico. El mismo tema es tratado desde 
otro punto de vista por Aileen Ribeiro, Dress and Morality. 

[23] Véase Nicola Squicciarino, JI vestito parla, e Yves Delaporte, «Le vêtement dans les societés 
traditionelles». 

[24] Véase Linda Welters (ed.), Folk Dress in Europe and Anatolia: Beliefs about Protection and Fertility. 


[25] Roland Barthes, «La mode et les sciences humaines» y Systéme de la mode. Véanse los comentarios de 
Yves Delaporte en «Le signe vestimentaire». 

[26] Véase Lou Taylor, The Study of Dress History. 

[27] Véase el famoso debate de Royaumont de 1975 en Massimo Piattelli-Palmarini (ed.), Théories du 
language, théories de l'apprentissage. Le debat entre Jean Piaget et Noam Chomsky. Allí Chomsky propuso 
tratar el problema de la naturaleza del lenguaje exactamente de la misma manera en que se aborda el problema del 
crecimiento de un órgano físico del cuerpo. Para él se trata de la «maduración progresiva de una estructura 
(hardware) especializada». En consecuencia, no habría que hablar del «aprendizaje» de una lengua, sino de su 
«crecimiento» (pp. 122-124). 


[28] Patrick Tort, La raison classificatoire. Wase de Roman Jakobson, «Two Aspects of Language and Two 
Types of Aphasic Disturbances». 

[29] Piaget creía en la existencia de paralelos entre la filogenia y la ontogenia, pues fue influido en su juventud 
por las ideas de Haeckel, cuando estudió paleontología (su tesis fue una investigación sobre los gastrópodos del 
Jurásico). El gran biólogo Stephen Jay Gould le escribió en 1972 preguntándole su opinión de Haeckel. Piaget le 
contestó que había hecho poca investigación psicológica sobre la relación entre ontogénesis y filogénesis, pero 
que creía que el niño explica más al adulto que a la inversa. Gould sostiene que Piaget se mantuvo entre dos 
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extremos: entre el neo-preformativismo de Chomsky y las viejas teorías sobre la tábula rasa. Gould afirma 
enfáticamente que la filogenia no causa la ontogenia, aunque hay paralelos. Véase Stephen Jay Gould, Ontogeny 
and Phylogeny, pp. 144-147. 

[30] J. Kevin O”Regan ha explicado muy bien, desde la perspectiva neurocientífica y psicológica, esta función 
de las prótesis externas: «el mirar constituye un proceso activo de sondeo del medio externo, como si éste fuera 
una memoria externa disponible continuamente. Esto nos permite entender porqué, a pesar de la pobre calidad del 
aparato visual, tenemos la impresión subjetiva de una gran riqueza y “presencia” del mundo visual: pero la riqueza 
y la presencia son en realidad una ilusión, creada por el hecho de que si nos preguntamos algo sobre el contorno, 
así sea vagamente, la información sensorial de la retina nos da inmediatamente una respuesta, posiblemente 
proporcionada por un movimiento del ojo» («Solving the “Real” Mysteries of Visual Perception: The World as an 
Outside Memory»). 
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VII. Reflexiones finales 


(ea 


LAEXCURSION por el pequefio mundo que nos rodea, el mundo de la familia, el hogar, la 
comida y el vestido, nos ayuda a entender la inmediatez del enjambre de simbolos que 
nos envuelve. Esta inmediatez no es tan evidente en el gran teatro social, donde 
poderosas instituciones y fuertes confrontaciones —aunque repletas de simbolos— nos 
aturden con su estruendoso espectáculo. Un espectáculo paradójico de progreso 
tecnológico y miseria, de riqueza y de guerras, de comunicaciones masivas y soledad, de 
celebridades políticas y estrellas famosas, de juicios y delitos. 

El pequeño mundo que nos rodea es muy similar al mundo circundante de los 
animales —el Umwelt— que definió y estudió el biólogo estonio Jakob von Uexküll, 
quien es considerado hoy como el fundador de la biosemiótica, y al que me referí 
brevemente en el capítulo 11. Para Uexküll cada especie animal tiene su Umwelt propio, 
que se compone a su vez de dos mundos conectados respectivamente al sistema receptor 
y al sistema efector. El primero (Merkwelt) es el conjunto de signos que el organismo es 
capaz de percibir, y el segundo (Wirkwelt) es la parte del mundo que es capaz de afectar. 
Así, hay un mundo compuesto por los objetos a los cuales el animal puede prestar 
atención y otro mundo compuesto por los objetos que pueden ser afectados por la acción 
del organismo. En su conjunto forman el Umwelt de un animal. Véase cómo describe 
Uexküll la sobreposición de diferentes Umwelten: 


Consideremos, por ejemplo, el tallo de una flor de los prados y preguntémonos qué papeles le son asignados a 
los cuatro siguientes mundos circundantes: J) el mundo circundante de una muchacha que recoge flores de 
diverso color para hacer un ramo y así adornar su corpiño; 2) el mundo circundante de una hormiga que 
emplea el dibujo regular de la superficie del tallo como pavimento ideal para alcanzar la zona de alimentación 
en las hojas de las flores; 3) el mundo de la larva de una cigarra que perfora el tallo para emplear su savia 
como depósito y edificar las paredes fluidas de su diáfana casa; 4) el mundo circundante de una vaca que 
recoge tallos y flores en su amplia boca para utilizarlos como alimento.[ 1] 


Así, concluye Uexküll, el mismo tallo de flor en cada Umwelt desempeña un papel de 
adorno, de camino, de depósito o de alimento. Los objetos (como el tallo) son signos y 
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debido a ello, según su famosa frase, «jamás un animal entra en relación con un 
“objeto”. Merced únicamente a la relación, el objeto se transforma en portador de una 
significación que el sujeto le imprime».[2] A los semiólogos estructuralistas, como Roland 
Barthes, les hubiese encantado esta formulación. 

La importancia del concepto de Umwelt radica en que concibe al organismo en su 
unidad con un contorno compuesto de objetos portadores de significado. Cuando Uexküll 
se refiere al mundo perceptible (Merkwelt) de los humanos concluye que «es una parte 
viva de nosotros mismos».[3] Afirma también que el mundo perceptible es el equivalente 
que ofrece a los psicólogos en lugar del concepto de psique.[4] Sostiene que es ventajoso 
sustituir la psique por el Merkwelt porque ello impide introducir el problema del libre 
albedrío y de lo bello en el mundo animal. Yo creo que esta idea del mundo circundante 
(del cual es parte lo que llamo el exocerebro) permite plantear el problema del libre 
albedrío de los humanos de una forma en que puede tener una solución. Este problema 
ciertamente no tiene sentido en los animales. 

Es interesante señalar que Uexkiill fue la fuente de inspiración que impulsó al filósofo 
español José Ortega y Gasset para formular su célebre expresión «Yo soy yo y mi 
circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo», en su libro Meditaciones del 
Quijote de 1914. Cuando allí Ortega se refiere a su entorno, la sierra de Guadarrama y 
los campos de Ontígola, afirma que esta «realidad circundante forma la otra mitad de mi 
persona», a través de ella «puedo integrarme y ser plenamente yo mismo». Aunque aquí 
no lo menciona, es evidente que su reflexión tiene como origen las ideas de Umwelt 
formuladas por Uexküll: «La ciencia biológica más reciente —dice Ortega— estudia el 
organismo vivo como una unidad compuesta del cuerpo y su medio particular: de modo 
que el proceso vital no consiste sólo en una adaptación del cuerpo a su medio, sino 
también del medio a su cuerpo».[5] El propio Ortega publicó en 1922 las Ideas para una 
concepción biológica del mundo de Uexküll con una presentación suya donde dice que 
«sobre mí han ejercido desde 1913 gran influencia estas meditaciones biológicas».[6] El 
concepto de Umwelt está estrechamente ligado a la idea de que la conciencia no es 
únicamente un yo alojado en el cerebro, sino que incluye al entorno. Fue una idea que 
cautivó a Ortega, quien habría podido exclamar: yo soy yo y mi Umwelt. 

La idea de que el yo no solamente está empotrado en un cuerpo sino que también 
forma parte del mundo circundante llegó a ser aceptada por varios pensadores. A fines 
del siglo xvi, John Locke señalaba que la persona —el self— es un concepto que implica 
al foro, es decir, al entorno social.[7] Más tarde, Jean-Jacques Rousseau vio de manera 
crítica la existencia del hombre dependiente del entorno social: «el salvaje vive dentro de 
sí mismo; el hombre sociable está siempre fuera de sí y no sabe vivir más que en la 
opinión de los otros, y de este único juicio, por decirlo así, obtiene la sensación de su 
propia existencia». [8] 

Más cerca de nosotros, en el siglo XIX, el novelista Henry James, por medio de un 
personaje (madame Merle) de El retrato de una dama (1881), expresó de manera vívida 
la idea de que el yo se extiende al mundo circundante: 
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Cuando usted tenga mis años, verá que todo ser humano tiene su caparazón, y hay que tener en cuenta tal 
caparazón. Al hablarle de caparazón me refiero al conjunto de circunstancias que lo envuelven. No existen el 
hombre ni la mujer totalmente aislados, y cada uno de nosotros está constituido por un puñado de accesorios. 
¿Qué podemos llamar nuestro yo? ¿Dónde empieza y dónde acaba? Se desborda hacia todo lo que nos 
pertenece y luego refluye. Yo sé que parte de mí misma está en los vestidos que me gusta ponerme. ¡Tengo 
un gran respeto por las COSAS! Para los demás el propio yo es la expresión de una misma, más la casa 
propia, el mobiliario, los vestidos, los libros que lee y los amigos que tiene... todas esas cosas son 
significativas.[9] 


Por supuesto a Uexküll no le habría gustado mucho este énfasis en la relación del 
animal humano con las cosas. En su teoría del Umwelt lo importante es que esas cosas 
funcionan como signos o símbolos, no como objetos. Pero reconocería la dimensión 
significativa de las cosas que destaca Henry James. Es interesante que el hermano de 
Henry, William James, expresó exactamente la misma idea en sus Principios de 
psicología de 1890: 


En su acepción más amplia [...] el yo de un individuo es la suma total de todo lo que PUEDE llamar suyo, 
no sólo su cuerpo y sus poderes psíquicos, sino también su ropa y su casa, su esposa y sus hijos, sus 
antepasados y sus amigos, su reputación y sus obras, sus tierras y sus caballos, y el yate y la cuenta de 
banco. Todas esas cosas producen las mismas emociones.[10] 


He traído aquí estas citas porque nos acercan a la idea de un yo que se extiende al 
entorno cercano e incluso íntimo, que funciona como exocerebro, y que permite entender 
las condiciones concretas en las que se basa la autoconsciencia. Las expresiones más 
abstractas de este Umwelt pueden hacernos perder de vista los referentes cotidianos. Esta 
noción no sólo fue adoptada por la biología; también fue, por ejemplo, una pieza 
fundamental de la fenomenología de Edmund Husserl, que no provino de Uexküll y en la 
que no me detendré. Pero me referiré brevemente a algunas repercusiones filosóficas 
directas de las tesis de Uexküll. Fueron utilizadas, por ejemplo, por Martin Heidegger en 
un curso que impartió en Friburgo en el semestre de invierno de 1929-1930 sobre la 
metafísica. Heidegger elogia a Uexküll por sus investigaciones sobre la relación del animal 
con su medio circundante, y que le interesan también por ser una fuerte crítica al 
darwinismo. Para Heidegger el Umwelt es lo que llama «anillo de desinhibición»; la 
desinhibición es la que permite que un organismo sea capaz de una conducta motivada 
dentro de su mundo o anillo. Pero Heidegger cree que el mundo circundante humano es 
muy diferente al animal, y que no se trata simplemente de una alteridad cualitativa (y 
menos cuantitativa) de lo humano ante lo animal; se trata más bien de saber «si el animal 
puede percibir en general o no algo en tanto que algo». El animal no es capaz de ello y 
por ello «está separado del hombre por un abismo».[11] En los animales hay lo que llama 
una «pobreza de mundo», pues no son capaces de conocer a las cosas en tanto que 
cosas, mientras que los humanos son formadores o configuradores de mundo. Ésta es 
una de las bases para pensar en lo humano como una apertura, como un ser-en-el- 
mundo. 
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Varios años después, en 1944, Ernst Cassirer retomó las ideas de Uexkiill para apoyar 
su idea del hombre como «animal simbólico». Ambos habían coincidido como profesores 
en la Universidad de Hamburgo en los años veinte del siglo pasado. En 1933, Uexküll dio 
alli una conferencia sobre el campo olfativo de los perros. Cassirer, que asistió, intervino 
para decir que Rousseau había afirmado que habría que haber matado al primer hombre 
que construyó una cerca y declaró «esto es mío». Pero, añadió Cassirer, esto no hubiese 
bastado: habría que haber matado también al primer perro. Y a propósito de perros, hay 
que decir que en el auditorio estaba también Joseph Goebbels, ministro de propaganda de 
Hitler. Ese mismo año, Cassirer huyó de Hamburgo debido al ambiente antijudío que se 
respiraba en las universidades (Uexküll aparentemente lo defendió).[12] Cassirer entendía 
que la idea de Umwelt no es una interpretación psicológica, sino un concepto basado en 
la estricta observación de la estructura anatómica y del comportamiento de las especies 
animales. Hay un equilibrio coordinado entre los mundos receptor y efector; Cassirer 
considera que en el círculo funcional (Umwelt) de los seres humanos hay un cambio 
cualitativo que lo diferencia del mundo que circunda a los animales: hay que considerar el 
sistema simbólico constituido por el lenguaje, el mito y la religión. La experiencia humana 
está envuelta en una compleja red simbólica. Por ello Cassirer prefiere definir al hombre, 
más que como un animal racional, como un animal simbólico. En el mundo circundante 
de los animales hay solamente señales; en el del hombre hay símbolos. Por ello, para 
Cassirer, el círculo funcional cerrado del Umwelt animal no es un concepto aplicable a los 
hombres. Sin embargo, Cassirer no exploró la posibilidad de un Umwelt simbólico, como 
extensión del cerebro, para explorar la relación entre la mente y el entorno cultural. 

Otro filósofo, Maurice Merleau-Ponty, en su curso de 1957-1958, tomó como punto 
de apoyo las teorías de Uexküll para explicar la «arquitectura de símbolos» que, aun en 
los animales no humanos, aparece como una especie de «pre-cultura»; ello ocurre 
cuando el Umwelt se orienta cada vez menos hacia una finalidad y más hacia la 
interpretación de símbolos. En el Umwelt no hay simplemente una suma de eventos 
exteriores o una relación con el espacio subjetivo interior. Merleau-Ponty afirma que la 
conciencia humana es un «campo trascendental»; el Umwelt humano es un campo 
abierto que no es producto de la libertad en el sentido kantiano, es decir como evento 
libre ligado a una decisión; es más bien una libertad estructural, en el sentido en que 
Uexküll entiende el Umwelt: como una melodia en la que ya no podemos ver al 
organismo —en su relación con el mundo exterior— como un efecto de ese contorno 
externo, ni como su causa.[13] 

Ciertamente, el problema de la libertad se inserta en ese campo abierto que es el 
mundo circundante de los humanos. La noción de Umwelt permite ubicar el problema y 
los parámetros que lo definen, pero la interpretación de Uexktill se encuentra demasiado 
anclada en el viejo vitalismo, en un antievolucionismo caduco y en una visión metafísica 
como para constituir una base suficiente para resolver el problema. Desde otra 
perspectiva, el gran economista y filósofo liberal Friedrich von Hayek, opositor de las 
tesis keynesianas, abordó el asunto. Hayek se formó primeramente como psicólogo y en 
los años veinte del siglo XX escribió un ensayo que nunca publicó en el que expuso una 
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teoría que adelanta ideas discutidas mucho tiempo después y avanza una hipótesis que 
posteriormente fue desarrollada por Donald Hebb (en 1964) sobre la manera en que la 
actividad neuronal fortalece ciertas conexiones sinápticas para fijar la memoria, lo que es 
una muestra de la plasticidad cerebral.[14] Hayek publicó su libro The Sensory Order en 
1952, a partir de sus manuscritos juveniles. Es muy interesante observar la manera en 
que el gran defensor de la libertad moderna aborda allí el problema del libre albedrío 
desde una perspectiva filosófica y psicológica. Para comenzar, Hayek afirma que entre el 
orden físico del mundo externo y el orden sensorial (mental o fenoménico) no hay 
isomorfismo. En contraste plantea que entre el orden sensorial o mental y el orden 
neuronal hay, más que isomorfismo, identidad.[15] Supongo que usa el concepto de 
isomorfismo más como una metáfora que como una rigurosa noción matemática (o 
mineralógica), para referirse a la similitud de formas o estructuras de fenómenos o cosas 
de diverso origen. En todo caso, Hayek postula una dualidad mundo-mente que no ayuda 
a entender el problema del libre albedrío y que se opone a la idea de un Umwelt 
vinculado estructuralmente al individuo. Hayek se da cuenta de que la biología no le 
permite entender las respuestas a estímulos externos dirigidas a fines, propias de los 
sistemas nerviosos centrales más desarrollados, pero acude vagamente a los conceptos de 
homeostasis y de sistemas abiertos desarrollados por Walter B. Cannon y Ludwig von 
Bertalamffy. Pero se topa con un grave problema cuando, a pesar de negar las 
diferencias entre el orden neuronal y el mental, se siente obligado a adoptar una visión 
dualista ($ 8.46). Como le parece imposible la unificación de eventos mentales y eventos 
físicos, no tiene más remedio que aceptar lo que llama un «dualismo práctico» basado en 
la afirmación de una diferencia objetiva entre las dos clases de eventos y, sobre todo, en 
las demostrables limitaciones de los poderes de nuestra mente para comprender el orden 
unitario al que pertenecen ($$ 8.87 y 8.88). 

Para Hayek toda concepción de una mente explicándose a sí misma es una 
contradicción lógica y está convencido de que nunca será posible construir un puente 
sobre el espacio que hay entre las esferas de lo mental y de lo físico ($$ 8.90 y 8.91). Al 
llegar a este punto Hayek tropieza con otro problema, el del libre albedrío: 


Aun cuando conozcamos el principio por el cual toda acción humana es causalmente determinada por 
procesos físicos, esto no quiere decir que para nosotros en particular una acción humana pueda alguna vez 
ser reconocida como el resultado necesario de un conjunto particular de circunstancias físicas. Para nosotros, 
las acciones humanas deben siempre aparecer como el resultado de toda la personalidad humana (lo que 
significa la mente de una persona en su conjunto), la cual, como hemos visto, no podemos reducir a otra cosa 


[§ 8.93]. 


Esto quiere decir que la libre voluntad depende únicamente de la aceptación de un 
«dualismo práctico», pero que en realidad —en una visión unificada— no existe. En una 
nota a esta afirmación Hayek dice que la palabra «libre» ha sido formada para describir 
una determinada experiencia subjetiva y que difícilmente puede definirse, excepto en 
referencia a dicha experiencia, y que a lo sumo podría afirmarse que el término no tiene 
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sentido. Pero esto implicaría, cree Hayek, que cualquier negación del libre albedrío sería 
tan absurda como su afirmación. 

Unos años después, en su célebre The Constitution of Liberty (1960), Hayek repitió 
su idea sobre el libre albedrío: se trata de un problema fantasmal en el que no tienen 
sentido ni su afirmación ni su negación. Sin embargo, después de discutir las ideas 
voluntaristas y deterministas, se inclina claramente por las primeras: «los voluntaristas 
están más cerca de lo correcto, mientras que los deterministas están simplemente 
confundidos» .[16] 

Puesto que para Hayek el problema consiste en entender cómo el mundo exterior es 
representado, reproducido y clasificado en la mente humana, llega inevitablemente a una 
regresión infinita, propia de la antigua idea del homúnculo: la reproducción de la 
reproducción que a su vez tiene que incluir una reproducción de esa reproducción, y así 
ad infinitum. Ésta es la razón por la cual Hayek cree que es imposible comprender 
totalmente el mundo externo circundante ($ 8.97). Al llegar a esta conclusión, el gran 
liberal evadió la posibilidad de anclar la noción de libertad en una sólida base científica. 

El problema de la «unificación» de los órdenes mental y neuronal no puede 
concebirse como un reducir lo consciente al orden físico, pues toda reducción se 
enfrenta al absurdo. Lo mismo sucede cuando se procede, digámoslo asi, a aumentar o 
elevar el orden físico a la esfera social: se llega al absurdo de explicar los resultados de la 
investigación en física como meras construcciones sociales o culturales. Este relativismo 
cognitivo es tan dañino como el reduccionismo que aplasta la dinámica de la conciencia 
sobre un férreo determinismo monista. 

Las reflexiones de Hayek fueron recogidas por otro gran economista (y también 
premio Nobel), Douglass North, quien al entender la economía como una teoría de la 
elección, se ha acercado a los problemas neuronales. Al concebir así la economía, North 
se interesa en la «intencionalidad de los jugadores» y en el mundo cultural circundante en 
cuyo contexto se toman las decisiones. Sostiene que Hayek, en su estudio pionero sobre 
el orden sensorial, afirmó correctamente que nuestro conocimiento es, en el mejor de los 
casos, fragmentario; pero se equivocó al no comprender que es necesario realizar 
procesos de «ingeniería social», aun cuando tuvo razón en su discusión con los 
planificadores socialistas. Esto lleva a North a subrayar la importancia de la 
intencionalidad humana consciente y a sostener que ella encarna en las instituciones 
sociales. La dificultad radica en que las decisiones y las elecciones ocurren en lo que 
llama un mundo no ergódico, es decir, un mundo social en continuo cambio y lleno de 
incertidumbre. Las decisiones están inscritas en un espacio cultural en el que coexisten 
muy diversos sistemas de creencias, y en los que se combinan tanto actitudes racionales 
como irracionales. Reconoce que Hayek entendió que la mente se encuentra 
inseparablemente conectada con el medio ambiente y que construye sistemas 
clasificatorios para entenderlo. A partir de esto, North se apoya en Merlin Donald, a 
quien ya aludí en el capítulo v, para reconocer la gran influencia del medio ambiente 
simbólico.[17] 
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A mi parecer, el entorno cultural incierto obliga a los seres humanos a tomar 
decisiones constantemente. Pero, al mismo tiempo, el mundo simbólico que los rodea les 
abre la posibilidad de escapar del espacio biológico determinista para entrar en un mundo 
en el que es posible, aunque difícil, elegir libremente. Desde luego, el mundo 
sociocultural no es un espacio contingente en el que las opciones surgen al azar ante unos 
humanos azorados que tendrían que tomar decisiones en un espacio no sólo incierto sino 
incomprensible. Con frecuencia, desde un punto de vista biológico, se interpreta la 
relación de los humanos con el mundo circundante como un fenómeno de homeostasis. 
La homeostasis (homeo = semejante, stasis = estabilidad) funciona lo mismo en un ser 
unicelular como la ameba que en un organismo tan complejo como el de los mamíferos 
superiores. Es una tendencia que mantiene estable el medio ambiente interior de los 
animales mediante procesos fisiológicos que interactúan con el exterior. 

El neurólogo Antonio Damasio, por ejemplo, cree que la homeostasis es el modelo 
que explica las actitudes y las acciones propias de las mentes conscientes, las cuales 
engendran nuevas formas de alcanzar un equilibrio estable en el nivel de los espacios 
socioculturales.[18] Así como los desequilibrios en el medio ambiente interno son 
corregidos gracias a los impulsos homeostáticos, los desequilibrios sociales serían 
compensados mediante, por ejemplo, reglas morales y leyes. Habría, según Damasio, 
una homeostasis sociocultural que funcionaría, esencialmente, igual que la de las amebas. 
[19] La conciencia humana funcionaría, digámoslo así, como un termostato capaz de 
regular la temperatura de un ambiente, pero a un nivel mucho más complejo. Los 
sistemas económicos y políticos, lo mismo que la actividad científica, responderían a 
problemas funcionales del espacio social que requieren ser corregidos y balanceados. La 
homeostasis sociocultural, para Damasio, sería la continuación, en un alto nivel de 
complejidad, del mismo mecanismo que regula la vida de organismos unicelulares. En 
estos últimos el proceso es automático, mientras que en los seres conscientes al 
automatismo se agrega la influencia de la deliberación auto-orientada.[20] El modelo de 
Umwelt formulado por Uexküll tiene la ventaja de explicar la relación del organismo con 
su entorno simbólico y como un espacio semiótico. Pero su gran desventaja radica en 
que, por el obstinado antievolucionismo de Uexkiill, se rechaza la idea de adaptación en 
nombre de un supuesto equilibrio perfecto entre el animal y su entorno. Por el contrario, 
la homeostasis implica una continua adaptación del organismo a los desequilibrios 
provocados, por ejemplo, por la escasez de alimentos, la falta de agua o los rigores del 
clima. 

Pero para comprender el fenómeno de la conciencia humana, a la propuesta de 
Damasio hay que agregarle, a mi juicio, una pieza muy importante. Es necesario 
considerar el gran salto que significó el surgimiento de un medio ambiente interior híbrido 
y heterogéneo en los humanos. A diferencia de otros animales, los humanos tienen que 
mantener un medio interno que también es externo, en el sentido de que el cerebro recibe 
la intrusión de elementos artificiales exógenos. Esta condición híbrida y heterogénea es la 
que permitió el desarrollo de la autoconsciencia. Así que me parece pertinente tomar 
prestado otro término de la medicina, la heterostasis, para referirme a la tendencia a 
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mantener un relativo equilibrio ante la presencia de una heterogeneidad de elementos en 
los circuitos de la conciencia. Me refiero a la existencia de un sistema simbólico de 
sustitución conectado a las redes neuronales. Es decir, a la coexistencia en un mismo 
espacio de prótesis culturales y redes cerebrales. 

El concepto de heterostasis fue propuesto en 1973 por el endocrinólogo húngaro 
Hans Selye como un proceso, complementario de la homeostasis, en el que el organismo 
sufre una adaptación sistémica ante la presencia de sustancias exógenas tóxicas.[21] Ello 
estimula mecanismos hormonales que permiten la tolerancia del elemento extraño sin 
atacarlo o bien destruyen solamente su exceso.[22] Así, se establece un nuevo equilibrio 
entre el cuerpo y las sustancias exógenas. Para describir este proceso Selye habló de 
heterostasis (heteros = otro, stasis = estabilidad). La homeostasis mantiene un ambiente 
estable en torno de un punto «normal», mientras que la heterostasis cambia ese punto de 
equilibrio debido a la intervención exógena. Es lo que suele suceder cuando el organismo 
se adapta a altos niveles de alcohol, de drogas o de contaminantes venenosos, al 
incrementar la tolerancia frente a las toxinas. El nuevo equilibrio implica que el cuerpo 
depende ahora de la presencia de los elementos extraños. 

Algo similar debió haber ocurrido cuando la humanidad primigenia se adaptó a los 
cambios en el mundo circundante gracias al uso de nuevas prótesis simbólicas como el 
habla, la pintura, la música y los elementos semánticos asociados a la cocina, la vivienda 
y el vestido. Todo ello, por supuesto, se sumó a la fabricación y uso de instrumentos 
líticos, de madera y de hueso, que fueron una valiosa prolongación de las manos. 
Paradójicamente, estas prótesis se desarrollaron gracias a una dependencia del cerebro 
que no sólo se volvió adicto a ellas, sino que se adaptó a las nuevas situaciones gracias a 
que se estableció un nuevo equilibrio con la parte artificial de su mundo circundante. Fue 
un proceso de heterostasis que desembocó en lo que yo llamo la sociodependencia de 
ciertos circuitos neuronales, ocasionada por su incompletitud. La extraña paradoja radica 
en que gracias a esta dependencia de circuitos simbólicos externos se abrió la puerta al 
libre albedrío, como si las prótesis exocerebrales fuesen una especie de droga liberadora y 
no una cadena esclavizadora. Un cerebro sujeto a las redes culturales abre las puertas de 
la libertad. 

Otro ejemplo de modificación del medio fisiológico interno causado por una prótesis 
externa es lo que Stanislas Dehaene definió como un proceso de reconversión neuronal. 
Cuando las personas leen siempre se activa una pequeña región, en la vía visual ventral 
izquierda del cerebro. Se trata del área encargada de la forma visual de las palabras, y se 
ubica exactamente en el mismo lugar, con variaciones milimétricas, en todas las personas 
de todas las culturas. Como la escritura es una invención reciente, explica Dehaene, no se 
puede pensar que el cerebro se adaptó a ella en el curso de la evolución. Lo que ocurrió 
es que el aprendizaje de la escritura recicló una región del cerebro cuya función inicial era 
similar; se trata de un proceso semejante a la exaptación explicada por Stephen Jay 
Gould.[23] Según esta hipótesis de Dehaene los objetos culturales deben encontrar un 
«nicho ecológico» en el cerebro: un circuito o un conjunto de circuitos cuya función 
original es utilizada y cuya flexibilidad es suficiente para ser reconvertida a una nueva 
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función.[24] Aquí la escritura y la lectura son las drogas liberadoras a las que se vuelve 
adicto el cerebro, que modificó su equilibrio homeostatico para permitir el 
funcionamiento de una estructura híbrida que se basa en un sistema de retroalimentación: 
un loop que abarca circuitos neuronales y redes culturales, y que asegura un vaivén 
constante entre el entorno cultural simbólico y el sistema nervioso central. Esta estructura 
híbrida logra autonomía y puede ser responsable de los actos que ocasiona. El ejemplo 
de la lectura y la escritura es revelador de que allí hay un proceso de liberación: el 
mecanismo híbrido permite actos creativos que no están inscritos en una inexorable 
cadena de causas y efectos. La literatura, como otras expresiones artísticas, es una 
actividad liberadora. Las manos de quien escribe no son como las de Orlac, sujetas a un 
poder determinante ajeno a la conciencia. Las manos del escritor son un medio de 
liberación. 


Kk k 


Para terminar, invito al lector a mirar hacia atrás, al camino recorrido en este ensayo. 
Vale la pena recordar algunos puntos nodales y la manera en que se articulan en una línea 
argumental. He explicado cómo la conciencia, entendida como un impulso que permite a 
las personas darse cuenta de su yo, forma parte de un circuito que no se aloja solamente 
dentro del cerebro. Se trata de un circuito híbrido similar a lo que Spinoza llamó conatus 
y en el que se puede comprobar que la llamada voluntad es capaz de modificar las 
mismas redes neuronales que parecen determinar su comportamiento. El libre albedrío, 
un bien escaso, es posible gracias precisamente a las redes exocerebrales que permiten la 
existencia de una singularidad presente solamente en los humanos. Esta singularidad 
asegura la coexistencia del indeterminismo y la deliberación. Con ello se abre la puerta a 
comportamientos que no son azarosos pero que tampoco se encuentran determinados 
por una cadena de causas y efectos anclada en el cerebro. En consecuencia, no podemos 
aceptar la idea de que hay un módulo moral en el sistema nervioso central capaz de 
determinar las decisiones éticas de los individuos. Esta propuesta, que es un traslado 
mecánico de las ideas de Chomsky sobre la gramática generativa al campo de la moral, 
carece de base científica y niega la posibilidad del libre albedrío. La libertad se basa en la 
presencia de prótesis culturales artificiales (el lenguaje en primer lugar) que suplen 
funciones que el cerebro no puede realizar por medios exclusivamente biológicos. Los 
circuitos nerviosos necesitan un exocerebro para poder operar plenamente. La 
exploración de algunas facetas de este exocerebro permite mostrar que en su operación 
radica la posibilidad del libre albedrío. Uno de los aspectos explorados más significativos 
y reveladores es el juego, una actividad que se caracteriza por la combinación de reglas y 
de libertad. Las ideas de Huizinga, Caillois y Piaget permiten entender cómo el juego es 
un comportamiento que escapa del determinismo y que es estimulado por esa 
incompletitud propia del cerebro humano, que lo vuelve dependiente de las estructuras 
sociales y culturales. Esta dependencia, paradójicamente, abre una rendija por la que 
entra el libre albedrío. Otra exploración permite dibujar las peculiaridades de un mundo 
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circundante, muy cercano y cotidiano, en el que las estructuras simbólicas se cristalizan 
en los sistemas de parentesco, el hogar, el vestido, y la cocina. Estas estructuras nos 
envuelven con redes que en lugar de aprisionarnos nos liberan. Estas redes definen 
nuestra individualidad y también nuestra pertenencia a un conglomerado cultural. 

Pero en este punto surge una duda. Podemos comprender que el habla, las artes y la 
música tienen un papel liberador, aunque con sus reglas y sus estructuras también 
constriñen nuestros actos. Si no los constriñesen, la libertad no tendría sentido. Sin 
embargo, las prótesis que nos rodean y nos envuelven han crecido de una manera tan 
exorbitante que nos debemos preguntar si esta expansión no cambia las condiciones que 
permiten el libre albedrío. Los soportes electromecánicos y digitales crecen de una 
manera que a muchos les parece monstruosa. El exocerebro se robotiza y se automatiza. 
Vivimos rodeados de aparatos cada vez más inteligentes y sofisticados. Cada día se 
avanza más en las tecnologías que producen interfaces rápidas y de amplio espectro que 
unen el cerebro humano con máquinas. Los edificios y los medios de transporte se 
comienzan a fabricar con materiales y dispositivos que tienen habilidades para adaptarse 
a situaciones cambiantes sin nuestra intervención. Aparecen robots y medios informáticos 
capaces de adquirir cierta personalidad y que logran desarrollar estados de alerta y 
atención similares a los de los humanos. Gracias a la nanotecnología, nuevas formas de 
vestido, con capacidades computacionales y procesos automáticos de adaptación, 
podrían en un futuro cercano conformarse como envolturas inteligentes del cuerpo. 
Incluso la cocina podría convertirse en un producto de combinaciones químicas 
controladas por computadora y máquinas automáticas. En un futuro no muy lejano se 
procederá a la construcción robótica de bases extraterrestres que podrían iniciar la 
explotación de recursos en la Luna, en algunos satélites y en Marte. Ello seguramente 
requerirá de robots capaces de autoprogramarse y de programar a otros robots. 

Si a veces las cosas que nos rodean —los instrumentos, los vestidos, los muebles— 
parecen oprimirnos con su sola presencia, si las modas y las novedades nos acosan y 
parecen dominarnos: ¿qué podemos esperar de un entorno de prótesis tan altamente 
sofisticadas e inteligentes como el que se está desarrollando hoy tan rápidamente? Hay 
quienes temen, acaso influidos por la ciencia ficción, que las prótesis acaben 
dominándonos. ¿Es posible que ocurra una dramática inversión de tal manera que 
nuestros cerebros acaben siendo las prótesis somáticas de unas complejas estructuras 
cibernéticas? Para ello debería producirse una revolución espectacular: que los aparatos 
dotados de inteligencia artificial acabasen desarrollando una conciencia y una libertad 
sustentadas en las redes neuronales de sus antiguos amos (como ocurre con la 
computadora HAL en la película de Kubrick 2001: Odisea del espacio, de 1968). Los 
humanos están dotados de conciencia gracias a las prótesis que crearon. Hay un temor de 
que las prótesis —que son cada vez más veloces, inteligentes y racionales— den un salto 
y adquieran la capacidad de ser autoconscientes. Y que lo logren a costa de convertir a 
los humanos en prótesis biológicas, en un proceso similar al que nosotros seguimos para 
desarrollar un exocerebro no orgánico. 
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Nuestra imaginación puede volar muy alto, pero hoy tenemos solamente historias de 
robots con una muy limitada capacidad y que están muy lejos de alcanzar formas 
humanoides de conciencia y de libre albedrío. Los cyborgs de hoy, por su lado, son 
simplemente humanos con implantes que no parecen tener ningún poder sobre el cuerpo. 
Se trata, sin duda, de frutos sorprendentes de tecnologías muy avanzadas y todo permite 
prever que se desarrollarán impetuosamente en los próximos decenios. Para poder 
entender los retos que nos esperan ante estos avances tecnológicos, es conveniente que 
reflexionemos cuidadosamente sobre nuestra antigua relación con las prótesis y los 
artificios que nos hicieron humanos autoconscientes y con capacidad para elegir 
libremente. Es lo que me he propuesto en este libro. Si se quiere imaginar máquinas 
cibernéticas que logran conquistar su libertad y su autonomía, rompiendo las cadenas que 
las atan a los humanos, habrá que reflexionar antes sobre las condiciones que a nosotros 
nos permiten ser libres. Las máquinas, hasta hoy, constituyen un mundo completamente 
dominado por cadenas deterministas, salvo cuando sus inventores ejercen el libre 
albedrío que, con dificultades, han conseguido. 
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El libre albedrío existe, el ser humano es libre aun cuando 
sólo una pequeña parte de sus actos escape de los mecanis- 
mos deterministas. Ésa es la propuesta que se defiende en 
estas páginas, situadas entre el terreno de las neurociencias 
y la reflexión filosófica. Desde la perspectiva desarrollada en 
Antropología del cerebro (FCE | Pre-textos, 2007), Roger Bartra 
reflexiona aquí sobre el libre albedrío y la ética; lo que hay 
detrás de esta ambiciosa empresa no es solamente el reivin- 
dicar y afirmar la existencia de la libertad, sino la invitación 
para ampliar nuestra perspectiva en torno a ella. 
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